A Dark Secret – Chapter 433

मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा, जो गाड़ी के पास आ खड़े थे। मैंने भैरों से कहा कि वह भागकर कुएँ की सीढ़ियों तक जाए और देखे कि वहाँ कोई है या नहीं। भैरों ने कहा कि गाड़ी में कुंजी छोड़ दूँ, अगर वह न लौटे तो।

"आप रिया को लेकर सीधे हवेली चलिए," भैरों ने कहा। "मैं पीछे से आता हूँ।"

वह गया। मैं उसकी गाड़ी देखती रही, फिर रिया से बोली, "तेरे पास जो स्याही है, वह निकाल।"

"कौन सी स्याही?"

"बाई की पीतल की कलम के साथ, वह जो रजिस्टर-न-पढ़ने वाली स्याही है। और जो काग़ज़ मैंने तुझे दिया था — कल का फ़ॉर्म — वह बाहर वाली काग़ज़ी कॉपी भी निकाल।"

रिया ने बैग से सब निकाला। मैंने काग़ज़ को गाड़ी के डैशबोर्ड पर रखा, कलम उठाई और उस पर एक लाइन लिखी — जिस पर लिखना था, वह नाम नहीं, बस एक शब्द। उसके नीचे लिखा — जिसे आज उठाया जाएगा, वह पहले उसे मुझे दे। मैं उसका नाम खुद बोलूँगी।

रिया ने पढ़ा। "यह किसे लिख रही हो?"

"किसी को नहीं।" मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा। "कल हवेली के आँगन में जो दीवार थी, उस पर माँ का नाम लिखा गया और अपने आप मिट गया। इसका मतलब, कुछ लिखा जाता है तो टिकता नहीं। पर बाई ने कहा — जो इस कलम से लिखा है, वह रजिस्टर से बाहर रहता है। तो मैं यह लिखकर रजिस्टर को बता रही हूँ कि जो नाम वह उठाना चाहता है, मैं खुद बोलूँगी। दोनों में से कोई एक वह चुन नहीं सकता।"

रिया देर तक मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने धीरे से कहा, "माँ, पाँच बजे अगर तुमने सब बोले नाम — सबके नाम — तो रजिस्टर तुम्हारा नाम माँगेगा। सुधा ने बताया था।"

मैंने गाड़ी स्टार्ट की।

"पहले कुएँ की सीढ़ियाँ। फिर देखेंगे।"

गाड़ी हवेली की गली में घुसी तो चारों तरफ़ की दुकानों के शटर बंद थे — अभी शाम नहीं हुई, फिर भी गली सूनी थी। चाय के ठेले पर कोई नहीं था। रामलाल की केतली चूल्हे पर रखी थी, चूल्हा जल रहा था, पर रामलाल नहीं।

"माँ।" रिया का हाथ दरवाज़े की तरफ़ उठा।

हवेली का गेट खुला था।

मैंने गाड़ी रोकी। हवेली में बाई के कमरे की ट्यूबलाइट की तरह हल्की लाइट जल रही थी — नीली, जैसे कोई बीम बाहर आ रही हो। मैंने रजिस्टर बैग से निकाला। कलम जेब में। स्याही की पुड़िया दूसरी जेब में। और मैं गेट की तरफ़ बढ़ी।

गेट के अंदर, आँगन में, वह एक ओर खड़ा था। रामदीन। भूरी जैकेट, झुकी पीठ, हाथ में एक ईंट — वही ईंट, जिस पर लिखा था बारह।

"मैं तुम्हारी राह देख रहा था," उसने कहा। और उसकी आवाज़ ऐसी थी जैसे उसके अंदर से दो लोग बोल रहे हों, एक ऊपर से और एक दबा हुआ।"ईंट मिल गई। पर मैं इसे तोड़ नहीं पा रहा। जब भी हाथ बढ़ाता हूँ, मेरी आवाज़ मेरा हाथ रोक लेती है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसके माथे पर पसीना था, आँखें लाल थीं।

"रामदीन, मुझे फ़ोन पर अपना संदेश मिला।"

"मैंने संदेश नहीं लिखा। मुझे लिखना नहीं आता।" उसने ईंट दोनों हाथों में उठाई। "पर मुझे याद है — मैंने यह ज़रूर सोचा था। जब मैं रजिस्टर के पास बैठा था, तब मैंने सोचा था — मैं वह नाम बोलूँगा जो कोई नहीं बोलना चाहता। उसने मेरी सोच उठा ली और फ़ोन पर डाल दी।" उसने मेरी तरफ़ ईंट बढ़ाई। "अब इसे तोड़ो। मेरे हाथ नहीं कर पा रहे।"

मैंने ईंट ली। मेरी हथेली में वह भारी नहीं लगी। मैंने उसे आँगन के फ़र्श पर रखा और बाई की पीतल की कलम से उस पर एक शब्द लिखा — नहीं। फिर मैंने रजिस्टर खोला और उसके पन्ने पर जाकर देखा — चौथी लकीर पर जो दो खाली जगहें थीं, वहाँ अब दो लकीरें बन गई थीं।

और उसी वक़्त हवेली के अंदर से, कुएँ की सीढ़ियों के नीचे से, एक आवाज़ आई। धीमी, पर साफ़।

"पाँच बजे का वक़्त सात मिनट आगे हो गया है। अब चार बजकर तिरपन मिनट हैं। अंदर आ जाओ। और पीतल की कलम साथ लाओ। तुम्हारी माँ की कलम।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। रामदीन ने ईंट मेरे हाथ से ले ली और कहा, "मैं भी चलूँगा।"

मैंने कलम जेब से निकाली। वह गरम थी। ठंडी नहीं, गरम — बिलकुल वैसे ही जैसे कल फ़ॉर्म का काग़ज़ गरम था जब उस पर किसी और ने काजल का नाम लिखा था।

"तुमने यह किसे दिया था?" मैंने रिया से पूछा।

"किसी को नहीं।"

"तो फिर इस पर किसका नाम लिखा है?"

रिया ने कलम मेरे हाथ से ली और उसे उलटकर देखा। कलम के पीछे के हिस्से पर एक नाम खुदा हुआ था। रिया ने उसे पढ़ा, और उसकी आवाज़ काँपी।

"सुशीला जोशी।"

॥

कुएँ की सीढ़ियों से आवाज़ आने के बाद भी रिया का हाथ मेरी कलाई पर ठंडा था। कलम पर माँ का नाम पढ़कर वह कुछ नहीं बोली, बस मेरी तरफ़ देखती रही।

"चल।" मैंने कहा।

रामदीन ईंट उठाए आँगन के बीच खड़ा था। मैंने उसके हाथ से ईंट लेकर फ़र्श पर रख दी।

"तुम यहीं रुको। अगर कोई ऊपर आए तो पुकारना।"

वह बोला नहीं। सिर हिलाया। पर उसकी आँखों में जो था, वह मैंने चालीस साल पहले नहीं देखा होगा, आज देखा। डर नहीं था। शर्म थी।

हवेली के पिछले हिस्से में पहुँचते ही हवा बदल गई। आँगन की गरमी पीछे रह गई, और सामने की दीवार से ठंडक उठ रही थी। वही दीवार जिसके कोने से मैंने सुबह ईंट निकाली थी।

मैं रुकी।

गड्ढा बंद था।

सुबह मैंने अपने हाथ से ईंट निकाली थी। अंदर से नम काग़ज़ निकला था, तीन नाम, अधूरा हाथ का निशान। और अब वहाँ दीवार पूरी थी। ईंट अपनी जगह लौट आई थी। सीमेंट नई थी, उँगली लगाते ही हल्की पड़ती थी।

मैंने जेब में रखी चाकू निकाली — रोज़ एम्बुलेंस में रखती हूँ — और ईंट की धार पर लगाई।

वह हिली नहीं।

मैंने दोनों हाथों से खींचा। कोई हरकत नहीं। जैसे दीवार ने उसे निगल लिया हो।

"माँ।" रिया मेरे पीछे खड़ी थी। "वही ईंट है?"

"हाँ। उसी पर बारह लिखा है। देख।"

रिया ने झुककर देखा। बारह अब भी वहीं था, ईंट के कोने पर, छोटे अक्षरों में।

"पर सुबह यहाँ गड्ढा था," रिया ने कहा। "मैंने अपने हाथ से काग़ज़ निकाला था।"

"मैंने भी।"

पीछे से पैरों की आहट आई। मैंने चाकू जेब में रखी और मुड़ी।

काजल दीवार के साथ लगी खड़ी थी। उसके हाथ में एक काग़ज़ था, जिसे वह सामने से छिपाने की कोशिश कर रही थी। उसके चेहरे पर पाउडर नहीं था। बाल बँधे नहीं थे। पहली बार वह बिना तैयार मिली।

"तुमने यह किया," मैंने कहा।

"मैंने कुछ नहीं किया।"

"दीवार सुबह खुली थी। अब बंद है। सीमेंट गीला है। तुम हवेली में थी, मैं जानती हूँ।"

काजल ने दीवार की तरफ़ देखा। उसकी आँखें दीवार पर नहीं, ईंट पर टिकी थीं।

"मैं सुबह आई थी," उसने धीरे से कहा। "देखने। तुम्हारे जाने के बाद। और मैंने यही देखा — दीवार बदल गई थी। ईंट लौट आई थी। मैंने सोचा किसी ने रात में चिन दी। पर मैंने किसी को नहीं बुलाया।"

"तो यह किसने किया?"

"मैं नहीं जानती।" उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ ऐसा था जो पहले नहीं था। डर नहीं। सच कहने की थकान।

मैंने उसके हाथ की तरफ़ देखा। काग़ज़ आधा मुड़ा था, पर किनारे से ताज़ी स्याही की महक आ रही थी — वही गोंद जैसी, थोड़ी फँसी हुई।

"हाथ दो।"

"मीरा —"

"हाथ दो।"

काजल ने काग़ज़ पीछे किया। मैंने एक क़दम बढ़कर उसकी कलाई पकड़ी। वह खींचती रही, पर मैंने काग़ज़ उसकी उँगलियों से निकाल लिया।

दो पन्ने थे। पहले पर वही लिखाई थी जो सुबह ईंट के नीचे से मिली थी — सुशीला जोशी, सरोज जोशी, रामदीन सिंह चौहान। और सबके नीचे वही तारीख़ — बारह मार्च उन्नीस सौ चौरासी।

पर तीसरा नाम अब पूरा था।