A Dark Secret – Chapter 432

भैरों ने कहा कि वह बस अड्डा सात मिनट की दूरी पर है और अगर रामदीन वहाँ गया है तो वह उससे पहले वहाँ पहुँच सकता है। मैंने कहा, सीधे हवेली चल। भैरों कुछ कहने को हुआ, फिर रुका और सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ गया।

मैंने प्रकाश को बाई के कमरे में छोड़ा। वे वहीं रुके, क्योंकि बाई ने उनसे कहा कि उनके हाथ ठंडे हो रहे हैं और उन्हें चाय चाहिए। मैं जानती थी बाई उन्हें अपने पास रोक रही है — क्यों, यह उसने नहीं बताया।

गलियारे में उतरते वक़्त मेरी नज़र दूसरी मंज़िल के वार्ड के दरवाज़े पर गई। कलम वाला मुंशी वहीं ग्यारहवें बिस्तर पर था। मैं दो क़दम आगे बढ़ी, फिर रुक गई। मेरे जेब में पीतल की कलम थी, जो काजल ने भेजी थी। वह कलम और मुंशी की कलम अगर एक ही है, तो मुंशी के बिस्तर के नीचे जो कलम बताई गई थी, वह किसकी है?

मैं वार्ड में घुसी। ग्यारहवें बिस्तर पर कोई नहीं था। चादर बिखरी पड़ी थी, तकिया ज़मीन पर गिरा था। साथ वाली नर्स ने मुझे देखा और उसका चेहरा उतर गया।

"वह गया?" मैंने पूछा।

"मैडम, आपको बुलाया है। दो मिनट पहले एक बूढ़ा आया, सफ़ेद बाल, भूरी जैकेट। आपकी बेंच पर बैठ गया, तभी —"

मैं दौड़कर सीढ़ियाँ उतरी। अस्पताल के बाहर की बेंच पर एक बूढ़ा आदमी बैठा था। पीठ झुकी, सफ़ेद बाल, भूरी जैकेट। मैं उसके पास पहुँची, हाथ बढ़ाया — और वह मुड़ा। कोई और था। किसी दूसरे का चेहरा, कोई दूसरा आदमी। उसने मुझे देखा और मुस्कुराया।

"बैठ जाओ, बहन। थकी लगती हो।"

"आप कौन हैं?"

"मैं यहाँ का मरीज़ हूँ। दूसरी मंज़िल पर मेरा बिस्तर है, ग्यारहवाँ।"

मेरा हाथ उस आदमी की तरफ़ उठा। उसने खुद अपना पल्लू सरकाया, कान के नीचे का निशान दिखाया — वही पुराना निशान, जो दो दिन पहले मुंशी के चेहरे पर मैंने देखा था। मैं पीछे हटी।

"तुम वही हो।"

"मैं वही हूँ," उसने कहा। "पर आज सुबह से मुझे अपना नाम याद नहीं आ रहा। मुझे याद है कि मैं किसके लिए काम करता था, याद है कि मेरे हाथ पर एक धागा बँधा था, याद है कि मैंने चालीस साल एक कमरे में बिस्तर पर लेटकर काट दिए। पर नाम — नाम नहीं आ रहा।"

"आपने रिया का फ़ॉर्म भरा था?"

वह आदमी हँसा। हँसी में कोई गर्मी नहीं थी।

"मैंने कितने फ़ॉर्म भरे हैं, बहन, किसको याद है। मुझे याद है कि मुझे अपनी कलम पसंद थी। पीतल की। जिससे चाहे उसका नाम लिख दो।" उसने मेरी जेब की तरफ़ देखा। "तुम्हारी जेब में क्या है?"

मैंने जेब पर हाथ रख दिया।

"वह कलम," उसने कहा। "मेरी कलम।"

"यह कलम काजल ने भेजी है।"

वह उठ खड़ा हुआ। बूढ़े आदमी में उठने में जो ज़ोर लगना चाहिए, वह नहीं लगा।

"काजल हरनाम कभी अपनी कलम किसी को नहीं देती। वह मेरी कलम है। मुझे याद है — मैंने इसे उस रात मेज़ पर छोड़ा था, जब उसके हाथों ने हमारा नाम लिखना बंद कर दिया था।" वह मेरी तरफ़ बढ़ा। "बहन, कलम दे दो। मुझे नहीं चाहिए। मुझे सिर्फ़ यह देखना है कि वह अब भी मेरी है।"

"जब आपको नाम याद नहीं, तो कलम कैसे याद है?"

वह रुक गया। उसकी आँखों में कुछ चलता दिखा — जैसे कोई बाहर से दरवाज़ा खटखटा रहा हो।

"क्योंकि," उसने धीरे से कहा, "कलम पर मेरा नाम लिखा है। और अगर मैं उसे देख लूँ, तो नाम याद आ जाएगा। और जब नाम याद आ जाएगा, तो मैं वह बोल दूँगा जो चालीस साल से छिपा है।" उसने मेरी आँखों में देखा। "तुम्हारा रजिस्टर ऐसा आदमी नहीं चाहता, जो अपना नाम याद रखता हो।"

मैंने जेब से कलम निकाली। प्रकाश पीछे सीढ़ियों पर खड़े थे, बाई के साथ। मैंने कलम उसकी तरफ़ बढ़ाई।

"आप बोलिए — पहले अपना नाम बोलिए। फिर कलम मिलेगी।"

"मैं अपना नाम भूल गया हूँ, बहन। मैंने बताया न।"

"नाम आपका भूलेगा नहीं, अगर आप उसे अपने मुँह से एक बार बोल दें। आपने चालीस साल पहले एक औरत का नाम नहीं बोला था। आज अपना बोलिए।"

वह काँपा। उसने हाथ बढ़ाया और मेरी हथेली से कलम खींची। उसने कलम की नोक अपनी उँगली पर रखी, जैसे उँगली ही काग़ज़ हो, और कुछ लिखने लगा — हवा में। कोई शब्द नहीं बना।

"नहीं," उसने कहा। "कमज़ोर हूँ। कलम मिल गई तो रजिस्टर ताकतवर हो जाएगा। ताकतवर रजिस्टर कोई कमज़ोर आदमी नहीं चाहता।"

वह मुड़ा और अस्पताल के फाटक की तरफ़ चला गया। मैंने पीछे भैरों को आवाज़ दी। वह भागा, पर बूढ़ा खो गया — फाटक के बाहर सड़क पर भीड़ थी, और वह उस भीड़ में ऐसे घुल गया जैसे कभी था ही नहीं।

भैरों लौटा। "मैडम, उसकी जगह पर कोई नहीं है।"

"हवेली चलो," मैंने कहा।

गाड़ी में बैठते वक़्त मेरा फ़ोन बजा। स्क्रीन पर मिसेज़ अग्रवाल का नंबर। मैंने उठाया।

"मीरा —" उनकी आवाज़ हाँफ रही थी। "रिया — रिया स्टाफ के कमरे में नहीं है।"

"क्या?"

"मैं चाय लेने गई थी। लौटी तो कमरा खाली। काग़ज़ पर एक लाइन लिखी है — 'मैं अकेले बात करूँगी, बस एक मिनट।' मैंने सोचा ज़रूरी होगा। फिर सोचा, आपने कहा था।"

"मैंने कहा था?"

"किसी ने मेरे नाम से आपका फ़ोन आया। कहा — रिया को इमरजेंसी वार्ड जाने दो। फोन पर आवाज़ बहुत मीठी थी, जैसे —"

मेरी छाती में कुछ ठंडा फैल गया।

"काजल।" मैंने इंजन चालू किया। "भैरों, अस्पताल वापस। अभी।"

"पर हवेली —"

"अस्पताल पहले। रिया इमरजेंसी वार्ड में गई है।"

भैरों ने गाड़ी पलटी। टायर चीखे। मैं दरवाज़े पर झुकी, और अस्पताल के फाटक से गाड़ी घुसी तो मैंने देखा — इमरजेंसी के बाहर बेंच पर रिया बैठी थी। मैंने गाड़ी रोकी और दौड़ी।

"रिया!"

वह उठी। उसके हाथ में एक औरत का मोबाइल था।

"माँ, तुम इतनी देर क्यों लगा रही थी?" उसने मोबाइल मेरी तरफ़ बढ़ाया। "यह मुझे दिया था। उस औरत ने नहीं — उसने नहीं, एक आदमी ने।"

"कौन आदमी?"

"वह कह रहा था — काजल मैडम ने इमरजेंसी चौकी पर बुलाया है, रिया को अकेले नहीं, साथ लेकर आना। मैंने कहा, मैं तो रिया हूँ। वह कहने लगा — तू नहीं, तेरी माँ।" उसने मोबाइल स्क्रीन दिखाया। "फिर उसने यह खोला और मुझे दिया। स्क्रीन पर तुम्हारा नाम था और वही तारीख़ — आज की।"

मैंने स्क्रीन देखी। उस पर एक सादा पन्ना था, और उस पन्ने पर मेरी लिखाई में मेरा नाम और आज की तारीख़। मैंने स्क्रीन बंद की। मेरे हाथ ठंडे थे।

"कहाँ गया वह आदमी?"

"वह कह रहा था — मैं बाहर रुकूँगा, वह बात करने आएगी।" रिया की आवाज़ धीमी पड़ी। "पर वह नहीं आया। मैंने उसे बाहर नहीं देखा। बाहर रखवाले ने कहा कि कोई नहीं बैठा था।"

मैंने रिया का कंधा पकड़ा। "तूने कुछ और देखा?"

रिया ने जेब से एक पीला काग़ज़ निकाला। काग़ज़ मुड़ा हुआ था, किनारे से जला हुआ।

"यह मेरे हाथ में था जब वह चला गया। मुझे पता ही नहीं चला।" उसने काग़ज़ खोला। "बस यही लिखा है — पाँच बजे, कुएँ की सीढ़ियाँ।"

मेरे पैर के नीचे ज़मीन एक आदमी के हिस्से जितनी खिसकी। कुएँ की सीढ़ियाँ — वही सीढ़ियाँ, जिनके नीचे सरोज चालीस साल से रह रही थी।

"रजिस्टर," मैंने कहा। "मेरा रजिस्टर कहाँ है?"

रिया ने अपना बैग खोला। रजिस्टर निकाला। मैंने पन्ने पलटे। चौथी लकीर वही थी, पर उस पर जो दो नाम थे — मीरा और सुशीला — अब एक नाम की जगह दो लकीरें थीं, दोनों खाली, और उनके नीचे ताज़ी स्याही से एक छोटी लाइन उभर रही थी।

"पाँच बजे। तीसरी मंज़िल। तीन आवाज़ें बोलेंगी। एक तेरी, एक उसकी, तीसरी उसकी।"

मैंने रजिस्टर बंद किया। रिया मेरी तरफ़ देख रही थी।

"माँ, पाँच बजे क्या है?"