A Dark Secret – Chapter 431

औरत निकल गई। मिसेज़ अग्रवाल ने कुर्सी पीछे खिसकाई।

"आप क्या कर रही हैं? यह स्कूल है।"

"मैं जानती हूँ," मैंने कहा। "और इसीलिए यह काग़ज़ मैं ले जा रही हूँ। इस पर के नाम ने रिया का फ़ॉर्म भरा है।"

मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा। वे उठ चुके थे।

"मैं साथ चलता हूँ।"

"आप आराम करो। बुख़ार लौट आएगा।"

"नहीं।" उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। "सुशीला जिस काम में फँसी, वही मैं अकेला पूरा नहीं कर पाया। अब तुम अकेली मत जाओ।"

रिया ने अपना बैग उठाया।

"मैं भी आ रही हूँ।"

"नहीं। तू स्कूल में रह।"

"माँ —" उसकी आवाज़ ऊँची हुई, फिर धीमी पड़ गई। "आपको पता है न, मुझे तीन दिन से सपने में वही पत्थर दिख रहा है। मैं घर में अकेली नहीं बैठूँगी।"

मिसेज़ अग्रवाल ने बीच में कहा कि रिया आज स्कूल में रह सकती है, क्लास में नहीं, स्टाफ के कमरे में। मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा। उन्होंने हल्का सिर हिलाया। मुझे यह पसंद नहीं आया, पर रिया के सामने बहस करने का वक़्त नहीं था।

"स्टाफ के कमरे में रह," मैंने कहा। "और मिसेज़ अग्रवाल, रिया यहाँ है, इसकी सिर्फ़ आपको ख़बर होगी। किसी से नहीं।"

"आप कहाँ जा रही हैं?"

"जहाँ से यह काग़ज़ आया है।"

बाहर गाड़ी में बैठते वक़्त भैरों ने कहा कि वह राम लाल को जानता है, पर वह आदमी सौ क़दम की दूरी से ही सामने वाले का नाम याद कर लेता है और मुँह से कभी नहीं बताता कि क्या जानता है। मैंने कहा कि इतना ही काफ़ी है।

अस्पताल के गलियारे में पंखों की धूल सी गंध थी। तीन बज चुके थे। इमरजेंसी वार्ड के बाहर बेंचें भरी थीं, एक बच्चा अपनी माँ की गोद में सो रहा था, एक आदमी अपना सिर पीट रहा था। मैं पहले रामदीन की बेंच पर गई। वह खाली थी। बेंच के नीचे उसका पुराना पान मसाला का डिब्बा पड़ा था, ढक्कन खुला। मैंने उसे उठाया, जेब में रखा और सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ी।

तीसरी मंज़िल पर बाई का कमरा पहले से ज़्यादा बंद लगा। दरवाज़े पर लगी लोहे की सांकल खुली थी।

"अंदर आ जा," आवाज़ अंदर से आई। "चार दिन में तू तीसरी बार आ रही है। मुझे गिनना आता है।"

बाई अपने पलंग पर बैठी थी, गोद में एक कपड़ा, कपड़े में लिपटी एक पुरानी कलम। मैंने उसके सामने वाली कुर्सी खींची और बैठ गई।

"रामदीन आया था?"

बाई ने कलम से कपड़ा खोला।

"सुबह आया। मेरे दरवाज़े पर खड़ा रहा, मुँह से आवाज़ नहीं निकली। मैंने पूछा, बोल क्यों नहीं रहा। उसने कहा कि अंदर से कोई बोल रहा है, उसकी आवाज़ का इस्तेमाल करके।"

उसने कपड़ा मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"यह उसकी जेब से गिरा। जब मैंने उठाने को झुका, वह हाथ बढ़ाकर लेने से पहले ही चल दिया।"

काग़ज़ पीला था, किनारों से रेशा-रेशा फटा, और उस पर उनकी लिखाई थी — उन लोगों की, जिनकी लिखाई मैंने दीवार पर देखी थी। सुशीला की लिखाई। छोटे अक्षर, जल्दबाज़ी वाले, हर शब्द के नीचे जैसे कलम दबी हो। मैंने लाइन पढ़ी।

"तीसरा नाम मत खोजना, बेटा। वह तेरा नहीं है।"

मैंने काग़ज़ पलटा। पीछे कुछ नहीं था, बस किनारे पर एक छोटा सा धब्बा — स्याही का, जो उँगली से फैलाया गया हो। मेरी अपनी उँगली उस धब्बे पर थम गई।

"यह काग़ज़ रामदीन की जेब में कहाँ से आया?"

बाई ने कंधे उचकाए।

"मैंने पूछा नहीं। वह जब आया, तो एक बात और बोला।" उसने रुककर कलम को कपड़े में लपेटा। "बोला — 'बाई, मैं आज एक नाम बोलूँगा, गली का नाम और आवाज़ सब याद है। पर मेरी आवाज़ अपनी नहीं लगती। जैसे किसी ने मेरी आवाज़ किराए पर ले ली हो।'"

मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा। वे दीवार से टिके खड़े थे, होंठ दबाए हुए।

"बाई," मैंने कहा। "मेरी माँ ने आपको कुछ और दिया था? इस काग़ज़ के साथ?"

बाई ने जवाब नहीं दिया। उसने कलम मेरी तरफ़ सरकाई।

"यह कलम तेरे पास रखी थी। जो नाम इसे लिखा जाए, वह न रजिस्टर में जाता है, न मिटता है। इसे अपने पास रख। पर एक बात — जब लिखे, तो हाथ काँपे नहीं। अगर काँपा, नाम तिरछा होगा, और तिरछा नाम रजिस्टर पढ़ नहीं पाता। वह उसे ख़ारिज कर देता है।"

मैंने कलम उठाई। पीतल ठंडी थी, पर मेरी हथेली में रखते ही उसमें एक हल्की गरमाहट फैली। मैंने उसे जेब में रखा।

"बाई, मैं आज हवेली जा रही हूँ। रामदीन ने मेरे फ़ोन पर हवेली की पिछली दीवार का ज़िक्र किया है। तुम बताओ — उस दीवार के पीछे क्या है?"

बाई उठी। वह मेरे मुक़ाबले सिर्फ़ एक हाथ लंबी थी, पर खड़ी होते ही कमरे की हवा बदल गई। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"वह दीवार उसने बनवाई थी, जिसने पत्थर सबसे पहले छुआ था — तेरी माँ ने। दीवार के अंदर तीन नाम हैं, यह तो तुझे पता है। पर उस दीवार के पीछे एक खाली जगह है, जहाँ मिट्टी में दबी एक और ईंट है। उस पर लिखा है — बारह।"

"बारह?"

"बारह मार्च उन्नीस सौ चौरासी। जिस दिन यह सौदा हुआ।" उसने मेरी नब्ज़ पर उँगली रखी। "उस ईंट के नीचे रखवाले का नाम है। और रामदीन जानता है कि वह नाम कैसे निकालना है। इसीलिए वह आज सुबह से अपने आप से लड़ रहा है।"

मैंने प्रकाश की तरफ़ मुड़कर देखा। उनका चेहरा पीला था।

"बाबा, आप ठीक हैं?"

"मीरा —" उनकी आवाज़ फटी। "मैं यह नहीं कह रहा कि मुझे यह पता था। पर जिस दिन मैंने उस काग़ज़ पर अंगूठा लगाया, उस दिन सुशीला ने कहा था — 'एक दिन कोई इस दीवार को खोदेगा, और उस दिन हमारा नाम बाहर आएगा।' मैंने उस वक़्त उसकी बात हवा में उड़ा दी थी।"

बाहर गलियारे में धक्का-मुक्की की आवाज़ आई। मैं दरवाज़े पर गई। भैरों तेज़ी से सीढ़ियाँ चढ़ रहा था, हाथ में एक फ़ोन।

"मैडम — रामदीन का फ़ोन। स्टैंड पर मिला। बेंच के नीचे।"

मैंने फ़ोन लिया। स्क्रीन पर तीन मिस्ड कॉल दिख रहीं थीं — सब मेरे नंबर पर। और एक संदेश खुला था, रामदीन की लिखाई में — "हवेली की पिछली दीवार।"

नीचे एक लाइन और थी, उसी संदेश में। मैंने उँगली से स्क्रीन सरकाई।

"मैं वह नाम बोलने वाला हूँ जो कोई नहीं बोलना चाहता। अगर मेरा नाम उठ गया, तो तीन-नाम वाला काग़ज़ अधूरा रहेगा।"

मैंने फ़ोन प्रकाश को दिया। उन्होंने पढ़ा और भैरों की तरफ़ देखा।

"वह कहाँ है?"

"पता नहीं। चार बजे का बस अड्डे का वक़्त है। उसने कभी यहाँ से जाने की बात नहीं की।"

मैंने बाई की तरफ़ मुड़कर कहा, "तुमने कहा था — रामदीन सुबह तुम्हारे पास आया था। क्या वह इस काग़ज़ से पहले या बाद आया?"

"काग़ज़ उसकी जेब से गिरा जब वह जाने लगा। पहले वह आया, कुछ बोला, फिर वह काँपने लगा। मैंने उसे बैठाया, पानी दिया। उसने अपने दोनों हाथ घुटनों पर रखे और बोला — 'बाई, मेरी आवाज़ कब से बदल गई है।' मैंने कहा, नहीं बदली। उसने कहा, 'तो फिर मुझे क्यों लगता है मैं जब बोलता हूँ तो कोई और बोल रहा है?'"

मेरे पेट में एक ठंडी गोली सी लुढ़की। मैंने रजिस्टर की याद की — चौथी लकीर पर दो नाम, मीरा और सुशीला। मैंने सोचा कि अगर रजिस्टर किसी के नाम उठाने के लिए उसकी आवाज़ किराए पर लेता है, तो रजिस्टर किसी और की आवाज़ से अपने नाम बोलवा रहा था — रामदीन को बोलने के लिए मजबूर करके।

"आज की तारीख़," मैंने कहा। "रजिस्टर आज की तारीख़ उठाना चाहता है। रामदीन का नाम उसके पास है। वह उससे अपना नाम बुलवा रहा है।"