A Dark Secret430 / 536

A Dark Secret – Chapter 430

7 min read November 6, 2026

"ज़िंदा है, पर बोल नहीं सकता," भैरों ने कहा। "गला घोंटा गया था। दो दिन से बेहोश है। पर कल रात उसने आँखें खोली थीं और नर्स को कुछ लिखकर दिया था।"

"क्या लिखा?"

"मुझे नहीं पता, मैडम। नर्स ने काग़ज़ किसी को दे दिया।"

मैंने गाड़ी फिर चालू की। "पहले स्कूल। तीन बजे से पहले मुझे मिसेज़ अग्रवाल से वह फ़ॉर्म लेना है जो उन्होंने मोहर लगाकर रखा है।"

"वह तो दे दिया न, माँ।" रिया ने कहा।

"दे दिया, पर उसकी एक कॉपी मेरे पास है और एक स्कूल की फ़ाइल में जानी चाहिए।" मैंने पीछे देखा। "भैरों, तू अभी अस्पताल जा। उस आदमी से मिल। अगर वह होश में आए तो उससे पूछ कि काजल के हस्ताक्षर वाले काग़ज़ कितने हैं और कहाँ हैं।"

"और अगर वह न बोले?"

"तो उसके तकिये के नीचे देख। जो आदमी ज़िंदगी भर काग़ज़ छिपाता है, वह बीमारी में भी काग़ज़ सिरहाने रखता है।" मैंने गाड़ी स्कूल की गली में मोड़ी। "और भैरों, पीतल की कलम मत छूना। सिर्फ़ देखकर आना कि वह कहाँ है।"

"क्यों?"

"क्योंकि जिस चीज़ पर किसी का नाम है, वह उसकी तारीख़ बन जाती है। और आज मेरी तारीख़ है। मैं नहीं चाहती कि कलम मेरा नाम उठाए।"

भैरों उतर गया। रिया ने खिड़की से बाहर देखा।

"माँ, सच में रजिस्टर है?"

"रजिस्टर नहीं है," मैंने कहा। "रजिस्टर वह काग़ज़ है जिस पर कोई अपना नाम लिखता है और भूल जाता है। फ़ॉर्म, रसीद, हस्ताक्षर — यही रजिस्टर हैं। काजल ने रिया के फ़ॉर्म पर अपना नाम लिखा। वह उसका रजिस्टर बन गया।"

"तो मेरा नाम उसने बेचा?"

"उसने तेरा फ़ॉर्म भरा, बेटी। तेरे नाम की जगह अपना नाम डाला। इसे तू बिकना कह या चोरी, बात एक ही है।" मैंने गाड़ी रोकी। "पर तेरा फ़ॉर्म आज मेरे हाथ में है और उस पर स्कूल की मोहर है। अब यह काग़ज़ तेरा है, उसका नहीं।"

स्कूल के गेट पर कोई नहीं था। घड़ी सवा दो बजा रही थी। हम सीधे वाइस-प्रिंसिपल के कमरे की तरफ़ गए। दरवाज़ा खुला था। मिसेज़ अग्रवाल मेज़ पर झुकी कुछ लिख रही थीं।

"आप समय से पहले आ गईं," उन्होंने कहा।

"वक़्त कम है," मैंने कहा। "मेरे पास वह फ़ॉर्म है जिस पर आपने मोहर लगाई। अब मुझे वह फ़ाइल चाहिए जिसमें भैरों ने काग़ज़ जमा किया था।"

उन्होंने मेज़ की दराज़ खोली, एक पीली फ़ाइल निकाली।

"यह वही है?"

मैंने फ़ाइल खोली। अंदर तीन काग़ज़ थे। पहला — रिया का स्कॉलरशिप फ़ॉर्म। दूसरा — एक रसीद जिस पर सरोज नगर की मोहर थी। तीसरा — एक पुराना काग़ज़, मुड़ा हुआ, जिस पर बच्चों की लिखाई में कुछ लिखा था।

मैंने तीसरा काग़ज़ खोला। ऊपर बड़े अक्षरों में लिखा था — "मेरा नाम।" नीचे छोटे अक्षरों में — "मीरा।" और उसके नीचे एक और नाम, मिटाया हुआ, पर पढ़ा जा सकता था। काजल।

"यह क्या है?" मैंने मिसेज़ अग्रवाल से पूछा।

"यह काग़ज़ मुझे उसी फ़ाइल में मिला था," उन्होंने कहा। "मुझे लगा बच्चों का कोई पुराना काम है।"

"यह बच्चों का काम नहीं है," मैंने कहा। "यह मेरी और काजल की लिखाई है। स्कूल के किसी काग़ज़ पर अपना नाम लिखने का खेल हम दोनों खेलते थे। वह अपना नाम लिखकर मिटा देती थी और मेरा नाम रख लेती थी।"

रिया ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया।

"तो यह मामला तब का है जब आप स्कूल में पढ़ती थीं?"

"हाँ। और यह काग़ज़ उसी फ़ाइल में है जिसमें तेरा फ़ॉर्म है। इसका मतलब — काजल ने अपना नाम यहाँ छोड़ा था, सालों पहले। और आज उसने तेरे फ़ॉर्म पर अपना नाम फिर लिखा। वह अपना नाम नहीं बेच रही थी — वह बस अपना नाम आगे बढ़ा रही थी।"

दरवाज़े पर दस्तक हुई। एक चपरासी ने अंदर झाँका।

"मैडम, बाहर एक औरत आई है। कह रही है काजल हरनाम की तरफ़ से आई है।"

मिसेज़ अग्रवाल ने मेरी तरफ़ देखा।

"भेज दीजिए," मैंने कहा।

अंदर एक दुबली औरत आई, उम्र पचास के आसपास, हाथ में एक लिफ़ाफ़ा। उसने लिफ़ाफ़ा मेज़ पर रखा।

"काजल मैडम ने भेजा है। कहा है आपको देना।"

"वह खुद क्यों नहीं आई?" मैंने पूछा।

"वह आज नहीं आ सकती।" औरत की आवाज़ धीमी थी। "वह कह रही है कि आप यह लें और जो काग़ज़ आपके पास है, वह उन्हें दे दें।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर पीतल की कलम थी, नीली स्याही में डूबी, और एक पर्ची — "माफ़ कर दे। रिया का फ़ॉर्म मैंने नहीं भरा। मेरा हस्ताक्षर किसी और ने बनाया।"

रिया ने पर्ची पढ़ी। उसका चेहरा बदल गया।

"माँ, अगर उसने नहीं भरा तो किसने?"

मैंने पर्ची पलटी। पीछे एक तारीख़ थी। कल की। और तारीख़ के नीचे एक नाम — वही नाम जो पुराने काग़ज़ पर मिटाया हुआ था।

मैंने मिसेज़ अग्रवाल की तरफ़ देखा।

"यह फ़ॉर्म स्कूल के किसी कर्मचारी ने भरा है," मैंने कहा। "क्योंकि फ़ॉर्म पर स्कूल की मोहर लगी है, और मोहर सिर्फ़ आपके पास है।"

कमरे में चुप्पी छा गई। मिसेज़ अग्रवाल की उंगलियाँ मेज़ पर थम गईं।

"मैंने हस्ताक्षर नहीं किए," उन्होंने कहा।

"मैंने यह नहीं कहा," मैंने कहा। "मैंने कहा कि मोहर आपके पास है।"

तभी मिसेज़ अग्रवाल ने दराज़ से एक और काग़ज़ निकाला। वह रिया का स्कॉलरशिप फ़ॉर्म था, मोहर लगा हुआ, पर आज का नहीं — कल का।

"यह फ़ॉर्म कल शाम को मेरी मेज़ पर रखा था," उन्होंने कहा। "मैंने सोचा आपने भिजवाया है। इस पर हस्ताक्षर की जगह पहले से भरी थी।"

उन्होंने काग़ज़ मेरी तरफ़ सरकाया।

"रिया का स्कॉलरशिप फ़ॉर्म यह है। और इस पर हस्ताक्षर करने की जगह किसी और ने भर दी है — नाम है काजल हरनाम।"

मैंने काग़ज़ देखा। नीचे तारीख़ थी — कल। और हस्ताक्षर के ऊपर एक छोटी सी मुहर, जो किसी और काग़ज़ की मुहर से मिलती नहीं थी। मैंने उंगली उस मुहर पर रखी। काग़ज़ ठंडा नहीं था। गरम था।

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा।

"माँ, यह तो उसी काग़ज़ की तरह है जो ईंट के नीचे था।"

मैंने फ़ॉर्म उठाया और मिसेज़ अग्रवाल की तरफ़ देखा।

"यह हस्ताक्षर काजल का नहीं है," मैंने कहा। "काजल ने अपना नाम खुद लिखा होता तो वह मिटा हुआ न होता। यह नाम किसी ने उसके नाम पर लिखा है — और वह कोई स्कूल के अंदर बैठा है।"

॥

मैंने वह काग़ज़ मेज़ पर रख दिया और मिसेज़ अग्रवाल से पूछा कि स्कूल में किस-किस के पास मोहर लगी काग़ज़ जाता है। उन्होंने कहा कि मोहर तो उनकी मेज़ पर ही रहती है, पर फ़ाइल कैश बुक से होकर जाती है, और कैश बुक वाले हैं राम लाल पंडित, जो किराने की दुकान के पास बैठकर वर्षों से स्कूल का काम देखते हैं। भैरों दरवाज़े पर खड़ा था, उसने सुना और पूछा कि क्या वह वही राम लाल है जिसके चश्मे का नंबर बार-बार बदलता है। मिसेज़ अग्रवाल ने हैरानी से देखा — हाँ, वही।

मीरा हरनाम की माँ मेरी तरफ़ बढ़ी।

"मैडम, मेरी बेटी का नाम अगर इसमें पड़ गया है तो छुड़वाइए। मैं उसे आपके साथ भेज सकती हूँ।"

मैंने उससे कहा कि बेटी को घर भेजो, अभी उसका कोई काम नहीं। मैं राम लाल को पकड़ना चाहती थी, पर पहले काजल को भेजी उस औरत के बारे में सोचना था। दुबली औरत तो आगे बढ़कर दरवाज़े की तरफ़ चली गई थी।

"आपको बुलाया गया है," मैंने उससे कहा। "कहिए, काजल कहाँ है?"

"आज नहीं मिलेगी।"

"और यह कलम?"

"कहा था — जो आपके पास काग़ज़ है, वह मुझे दे दो।"

रिया ने काग़ज़ मेरी जेब में खोंस दिया, जिस पर वह मिटाया हुआ नाम था। मैंने दुबली औरत की तरफ़ देखा।

"यह काग़ज़ तुम्हें नहीं मिलेगा। जाओ, काजल से कहो — अगर उसका कोई फ़ोन है तो मुझे नींद से जगा सकती है, आज नहीं तो कल। पर जो मैं ढूँढ रही हूँ, वह रिया के फ़ॉर्म से बड़ा है।"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho