A Dark Secret428 / 536

A Dark Secret – Chapter 428

6 min read November 6, 2026

रिया ने पीछे से कहा, "माँ का नहीं।"

मैंने मुड़कर उसे देखा।

"माँ का नहीं, मेरा," रिया ने कहा। "मेरा नाम पहले से घड़े में है। आपने कहा था कि सब नाम जो रजिस्टर में हैं, वे घड़े में आते हैं। तो मेरा नाम भी आया होगा। मैं अपना डेढ़ दूँगी।"

"तू अपना क्या देगी, समझती है?" काजल ने कहा।

"समझती हूँ," रिया ने कहा। "मैं अपना एक अक्षर दूँगी। बस एक। और बदले में माँ का पूरा नाम रहेगा।"

बूढ़ी औरत ने रिया को देखा और पहली बार वह हँसी।

"तू सुशीला की नातिन है," उसने कहा। "सुशीला भी ऐसे ही सौदे करती थी।"

हम बाहर निकले। गली के मोड़ पर रामलाल का ठेला अब भी खड़ा था। उसने हमें देखा और चाय के कप हाथ में लिए दौड़ा आया।

"पी लो," उसने कहा। "रास्ता लंबा है।"

मैंने कप लिया। चाय गरम थी और उसमें अदरक तेज़ थी।

"रामलाल," मैंने कहा। "तुम्हारा नाम याद है?"

"तुमने बोला था," उसने कहा और हँसा। "तबसे याद है।"

मैंने गाड़ी की तरफ़ बढ़ते वक़्त देखा कि पीतल गली के मकान नंबर पाँच की दीवार पर भी एक नाम उभर रहा था — "रामलाल" — और उसके नीचे छोटी लाइन, "आज से सुनाई देगा।"

गाड़ी में बैठकर मैंने इंजन चालू किया। प्रकाश पीछे बैठे और उन्होंने मेरा कंधा छुआ।

"मीरा," उन्होंने कहा। "तेरी माँ ने एक बात कही थी उस रात हवेली में। मैंने आज तक किसी को नहीं बताया।"

"क्या?"

"उसने कहा था — 'अगर मेरी बेटी बड़ी होकर इस शहर में रहे, तो उसे बताना कि उसका नाम उसकी माँ ने नहीं बेचा था। उसका नाम उसकी माँ ने गिरवी रखा था। और गिरवी रखी चीज़ वापस लेने के लिए ज़िंदा रहना पड़ता है।'" प्रकाश ने अपना चश्मा उतारा। "मैंने तुझे यह इसलिए नहीं बताया क्योंकि मैं खुद यह मानने को तैयार नहीं था कि तू ज़िंदा है और मैं खुद को मरा हुआ समझ रहा था।"

मैंने गाड़ी आगे बढ़ाई।

पीतल गली से बाहर निकलते ही फोन बजा। रिया ने स्क्रीन देखी।

"माँ, स्कूल से है।"

मैंने फोन उठाया। टीचर की आवाज़ आई, तेज़ और घबराई हुई।

"मीरा जी, आपको अभी स्कूल आना पड़ेगा। रिया ने एक लड़की को मार दिया है।"

मैंने गाड़ी किनारे लगाई।

"क्या हुआ?"

"लड़की ने कहा था…" टीचर रुकी। "कि रिया की माँ पागल है और रिया का नाम किसी रजिस्टर में लिखा है।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। रिया की आँखें लाल थीं और वह खिड़की से बाहर देख रही थी।

"मैं आ रही हूँ," मैंने कहा और फोन रखा।

प्रकाश ने पीछे से कहा, "कौन सी लड़की?"

"पता नहीं," मैंने कहा।

रिया ने बिना मुड़े कहा, "शालिनी की क्लास की है। उसका नाम मीरा है।"

मेरी साँस रुक गई।

"क्या बोली?"

"उसने कहा — 'तेरी माँ का नाम मीरा है, और मीरा का मतलब होता है मरने वाली।'" रिया ने मुड़कर मेरी तरफ़ देखा। "तो मैंने उसे मारा।"

॥

गाड़ी स्कूल के गेट से टकराते-टकराते रुकी। मैंने इंजन बंद भी नहीं किया, दरवाज़ा खोलकर बाहर कूदी। प्रकाश पीछे से बोले, "मीरा, संभलकर।" मैंने सुना नहीं।

बरामदे में रिया बेंच पर बैठी थी। आँखें सूजी हुई, एक घुटने पर पट्टी, पर चेहरे पर वही ज़िद। मेरे पास आते ही वह खड़ी हो गई।

"मारा क्यों?" मैंने पूछा।

"क्योंकि उसने कहा कि तेरा नाम रजिस्टर में है और तूने अपना नाम बेच दिया।"

"तूने किससे पूछा?"

"मैंने पूछा कि तुम्हें किसने बताया।" रिया ने अपनी कलाई पकड़ी। "वह बोली — मेरी माँ ने बताया। मैंने पूछा कि तुम्हारी माँ को किसने बताया। वह बोली — काजल आंटी ने।"

मेरे पेट में कुछ ठंडा बह गया।

"उसका नाम क्या है?"

"मीरा," रिया ने कहा। "मीरा हरनाम।"

मैं बैठ गई। बेंच ठंडी थी।

"माँ, मैंने ग़लत किया?" रिया ने पूछा।

"मारना ग़लत है," मैंने कहा। "पर वह जो बोली, वह झूठ नहीं था। बस अधूरा था।"

अंदर वाइस-प्रिंसिपल का कमरा था। दरवाज़े पर नाम लिखा था — मिसेज़ अग्रवाल। मैंने दरवाज़ा खटखटाया। अंदर एक लंबी मेज़ थी, पीछे किताबों की अलमारी, और मेज़ के सामने दो कुर्सियाँ। एक कुर्सी पर एक औरत बैठी थी — सफ़ेद सलवार, सोने की चूड़ियाँ, हाथ में मोबाइल।

वाइस-प्रिंसिपल ने मुझे देखा।

"मीरा जी, बैठिए।"

मैं बैठी नहीं। मैं खड़ी रही और उस औरत को देखा।

"आप मीरा हरनाम की माँ हैं?"

"हाँ," उसने कहा। "मैं सरोज विहार में रहती हूँ। काजल जी मेरी पड़ोसन हैं।" उसने मोबाइल मेज़ पर रखा। "और देखिए, बच्चों की बात है। पर आपकी बेटी ने मेरी बेटी के होंठ फाड़ दिए।"

"आपकी बेटी ने मेरी बेटी से कहा कि मैंने अपना नाम बेच दिया।"

"तो?" वह औरत हल्की हँसी। "यह बात तो पूरे शहर को पता है। काजल जी ने अपने स्कूल में बच्चों को बताया कि कुछ परिवार ऐसे हैं जो पैसों के लिए अपना नाम गिरवी रखते हैं। मेरी बेटी ने बस दोहराया।"

मैंने एक क़दम आगे बढ़ाया।

"मेरा नाम मीरा जोशी है। मेरा नाम बेचा नहीं गया। मेरे नाम की क़ीमत मेरी माँ ने चुकाई है। और जो औरत आपकी पड़ोसन है, वह मेरे नाम की क़ीमत आज भी चुका रही है।"

कमरे में चुप्पी आ गई। मिसेज़ अग्रवाल ने काग़ज़ों को बेवजह सीधा किया। वह औरत अपनी चूड़ियाँ बजाते हुए उठी।

"मैं यह सब सुनने नहीं आई थी। मुझे यही चाहिए कि आपकी बेटी माफ़ी माँगे।"

"अगर आपकी बेटी भी माफ़ी माँगे," मैंने कहा।

वह औरत हँसी। "मेरी बेटी क्यों माफ़ी माँगे? उसने कुछ किया ही नहीं।"

"उसने मेरी बेटी के हाथ में वह बात थमाई जो उसके लिए नहीं थी। बच्चे को इस्तेमाल करना कुछ नहीं होता?"

वह औरत कुछ कहती, उससे पहले मिसेज़ अग्रवाल ने तीन काग़ज़ मेज़ से उठाए।

"अब मैं दोनों बच्चियों को बुलाती हूँ।"

रिया और मीरा हरनाम अंदर आईं। मीरा हरनाम चौदह की निकली, लंबी, बाल कंधों तक, होंठ पर पट्टी। वह माँ के पीछे खड़ी हो गई। रिया दरवाज़े के पास खड़ी रही।

"मीरा, तुमने क्या कहा था?" मिसेज़ अग्रवाल ने पूछा।

मीरा हरनाम ने ज़मीन देखी।

"मैंने कहा था कि उसका नाम रजिस्टर में है।"

"किसने बताया?"

"माँ ने।"

"माँ को किसने बताया?"

"काजल आंटी ने। उन्होंने कल रात हमारे घर आकर माँ से कहा कि रिया का नाम रजिस्टर में है और उसे स्कूल में खबरदार करना चाहिए।"

रिया ने दरवाज़े से कहा, "तो मैंने मारा।"

"रिया," मैंने कहा।

"पर उसने झूठ नहीं बोला, माँ।" रिया ने मेरी तरफ़ देखा। "मैंने उसे सज़ा दी कि वह किसी और की बात ढो रही थी। और उसने बताया कि किसने भेजा। बस।"

मीरा हरनाम रोने लगी। उसकी माँ ने उसका कंधा पकड़ा।

"माफ़ी माँग," उसकी माँ ने कहा।

"माफ़ी," मीरा हरनाम ने कहा।

रिया ने उसका हाथ पकड़ा।

"मुझे माफ़ कर," रिया ने कहा। "मुझे तेरे होंठ नहीं फाड़ने चाहिए थे।"

मिसेज़ अग्रवाल ने साँस ली और काग़ज़ सामने रखे।

"अब एक और बात।" उन्होंने काग़ज़ की तरफ़ इशारा किया। "रिया का दाखिला-फ़ॉर्म जो आपको भेजा गया था — पूरी फीस माफ़ी वाला — वह मुझे सुबह मेज़ पर मिला। उस पर हस्ताक्षर की जगह पर किसी और ने हस्ताक्षर किया है।" उन्होंने काग़ज़ पलटा। "अभिभावक के हस्ताक्षर के नीचे यह लिखा है — काजल हरनाम। और तारीख़ — कल की है।"

मैंने काग़ज़ हाथ में लिया। सफ़ेद पन्ना। ऊपर रिया का नाम, क्लास, रोल नंबर। नीचे अभिभावक के लिए जगह, और उस जगह पर मोटे नीले पेन से एक झुका हुआ "काजल हरनाम"।

"यह फ़ॉर्म तो हमने भरा ही नहीं था," मैंने कहा।

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho