A Dark Secret – Chapter 427

"क्योंकि एक दिन कोई आया और उसने वह अधूरी लाइन पूरी कर दी।" बूढ़ी औरत ने काजल की तरफ़ देखा।

काजल ने अपनी आँखें बंद कर लीं।

"मैं नहीं थी," काजल ने कहा। "मैं तब सोलह साल की थी।"

"तेरे दादा थे," बूढ़ी औरत ने कहा। "पर तेरे हाथ से। क्योंकि तब तक तू रखवाला बन चुकी थी। और रखवाला बनने के लिए हरनाम खानदान की एक बच्ची को अपना पहला पूरा नाम रजिस्टर में देना पड़ता है। तेरा पहला पूरा नाम टेप में है। अधूरा।"

काजल ने आँखें खोलीं। "तो मैंने अपना ही नाम…"

"हाँ," बूढ़ी औरत ने कहा। "तूने अपना नाम अपनी माँ के नाम के बदले दिया। तेरी माँ का नाम रजिस्टर में गया, और तेरा नाम निकल गया। इसीलिए तेरा नाम बच्चों की हाज़िरी में रबर से मिटा हुआ है।"

काजल ने धीरे से कहा, "तो मेरी माँ ज़िंदा है?"

बूढ़ी औरत ने लाठी ज़मीन पर टिकाई। "यही वह जवाब है जो पत्थर के नीचे है। और मैं कह चुकी — पत्थर तक पहुँचने के लिए गिनती करनी पड़ेगी।"

मैं उठ खड़ी हुई। "तो गिनती अभी शुरू होती है।"

"एक बात," बूढ़ी औरत ने कहा। "गिनती आँगन में होगी, घड़ों के बीच, क्योंकि नाम वहीं से आए हैं। और गिनती में तीन लोगों को बोलना पड़ेगा — तू, काजल, और भैरों।"

भैरों ने दरवाज़े से कहा, "मैं अपना नाम लिख चुका हूँ।"

"नाम लिखना और नाम गिनना अलग है," बूढ़ी औरत ने कहा। "तू चालीस साल से गली में खड़ा है, भैरों। आज तेरे पैर अंदर आए हैं। इसका मतलब है तेरा नाम अब तेरे साथ चल रहा है।"

भैरों ने पहली बार मेरी तरफ़ देखा और उसकी आँखों में कुछ था — डर नहीं, सवाल।

मैं आँगन में गई। चार घड़े ढके हुए खड़े थे। मैंने पहले घड़े से कपड़ा उठाया।

अंदर काला पानी था। ऊपर तैरती स्याही में एक नाम लिखा था — छोटे अक्षरों में, धुँधला।

"कमला देवी," बूढ़ी औरत ने कहा। "अठारह सौ छियानवे का साल।"

"नाम बोलना है?" मैंने पूछा।

"पहले गिनना है। गिनती का मतलब — नाम बोलना नहीं, नाम के हिस्से गिनना। हर नाम के चार हिस्से हैं — पहला अक्षर, आख़िरी अक्षर, गली, और आवाज़।" बूढ़ी औरत ने मेरी तरफ़ देखा। "तेरे रजिस्टर के पहले पन्ने पर जो 'सरो' लिखा है, वह सिर्फ़ आधा नाम है क्योंकि उसके चारों हिस्से अलग-अलग जगह हैं। गिनती से वे जुड़ते हैं।"

"मैं कमला देवी की गली जानती हूँ," काजल ने कहा। "पीतल गली में रहती थी, मकान नंबर नौ।"

"और आवाज़?" मैंने पूछा।

"भजन," बूढ़ी औरत ने कहा। "वह सुबह चार बजे भजन गाती थी। सारी गली जानती थी।"

"तो मैं कमला देवी, पीतल गली, मकान नंबर नौ, भजन वाली आवाज़ — गिन रही हूँ।"

जैसे ही मैंने यह कहा, रजिस्टर अपने आप खुला और पहले पन्ने पर सरोज के आधे नाम के नीचे एक लकीर पूरी नहीं हुई — उसके साथ एक छोटा खाना बना जिसमें "एक" लिखा उभरा।

"एक साल," बूढ़ी औरत ने कहा।

दूसरे घड़े का कपड़ा उठाया। "गीता," पानी में लिखा था।

"शांति विहार फेज़ दो," रिया ने कहा। "आपने मुझे बताया था, माँ।"

"हाँ," मैंने कहा। "गीता, शांति विहार फेज़ दो, मकान नंबर…" मैं रुकी।

"चार," काजल ने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"मैंने बेचा था वह मकान," काजल ने कहा। "मुझे याद है।"

"आवाज़?" मैंने पूछा।

"खाँसी," बूढ़ी औरत ने कहा। "वह बोलती कम थी, खाँसती ज़्यादा थी।"

"गीता, शांति विहार फेज़ दो, मकान नंबर चार, खाँसी वाली आवाज़ — गिन रही हूँ।"

रजिस्टर में दूसरी लकीर के नीचे भी "एक" उभरा।

तीसरे घड़े में "सुनीता चौहान" था। यह नाम मैंने पहले भी बोला था। पर आज गिनती में।

"पड़ाव गली, एक," भैरों ने कहा। उसकी आवाज़ भारी थी। "टीन के टुकड़े जैसी आवाज़। वह टीन से खेलती थी।"

मैंने उसे देखा। उसने आँखें नहीं मिलाईं।

"सुनीता चौहान, पड़ाव गली, मकान नंबर एक, टीन वाली आवाज़ — गिन रही हूँ।"

तीसरी लकीर के नीचे "एक"।

चौथे घड़े का कपड़ा उठाया।

पानी में नाम नहीं था। स्याही अंधेरी थी और उसमें कुछ नहीं लिखा था।

"चौथा घड़ा खाली है," मैंने कहा।

"नहीं," बूढ़ी औरत ने कहा। "चौथा घड़ा तेरे लिए है। इसमें अभी तक कोई नाम नहीं आया। यह वह साल है जो अभी बाक़ी है।"

"कौन सा साल?"

"यह साल।" उसने लाठी मेरे रजिस्टर की तरफ़ बढ़ाई। "और इसका पहला नाम तेरा है। इसलिए रजिस्टर ने तुझे तीन लकीरों के बाद चौथी लकीर दी। और इसीलिए तूने यहाँ आकर पहले ही घड़े खोले।"

मैंने रजिस्टर देखा। चौथी लकीर अब पूरी होकर खाली थी, और उसके नीचे पतला सा शब्द उभरा — "मीरा।"

"मैं इस घड़े में नहीं जाऊँगी," मैंने कहा।

"तू नहीं जाएगी," बूढ़ी औरत ने कहा। "पर घड़ा अगर खाली रहा, तो कल सुबह सबसे पहला नाम जो मिटेगा वह हवेली के पत्थर पर लिखा होगा। और वह प्रकाश जोशी का है।"

मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा। वह चुपचाप खड़े थे और छड़ी पर झुके हुए थे।

"तो मुझे क्या करना होगा?" मैंने पूछा।

"तू चौथे घड़े की स्याही निकालेगी," बूढ़ी औरत ने कहा, "और उसमें अपनी माँ का नाम डालेगी। सुशीला जोशी। क्योंकि उसका नाम अभी किसी घड़े में नहीं है। और जो नाम किसी घड़े में नहीं, वह बारह महीने में एक बार रजिस्टर खुद उठा लेता है।"

मैंने माँ का नाम कहा और मेरी आवाज़ काँपी — "सुशीला जोशी।"

और उसी वक़्त आँगन की दीवार पर, पीली दीवार के उस दाहिने कोने में, जहाँ से सुधा का नाम उभरा था, गीली स्याही उभरी और उस पर एक नाम लिखा गया — पूरा, साफ़ — सुशीला जोशी।

मैंने रजिस्टर में देखा। चौथी लकीर का खाना भर गया था — एक।

"चार साल," बूढ़ी औरत ने कहा। "चारों घड़े भर गए। अब तेरे पास सिर्फ़ चौबीस घंटे हैं। कल सुबह इसी वक़्त तक, या तो तू पत्थर कब्रिस्तान लौटा देगी, या चारों घड़ों की स्याही मिट्टी में मिल जाएगी — और उसके साथ आठ नाम चले जाएँगे।"

"आठ?"

"चार घड़ों में चार साल। हर साल में दो नाम। महीने के हिसाब से।" उसने लाठी उठाई। "अब मैं तुझे काजल की माँ का नाम देती हूँ। ध्यान से सुन।"

काजल आगे बढ़ी।

"तुम्हारी माँ का नाम कमला देवी नहीं है," बूढ़ी औरत ने कहा। "कमला देवी उसकी सहेली थी। तुम्हारी माँ का नाम था — सावित्री।"

काजल की साँस रुक गई।

"सावित्री हरनाम," बूढ़ी औरत ने कहा। "आज से चालीस साल पहले, एक सुबह, वह हवेली के आँगन में खड़ी थी और उसने अपना नाम खुद रजिस्टर में दिया — ताकि उसकी बेटी को रखवाला न बनना पड़े। पर बाबू हरनाम ने उसे उसी रात उठा लिया। और तबसे वह अस्पताल की तीसरी मंज़िल पर एक बंद कमरे में रहती है, जहाँ उसका नाम कोई नहीं जानता।"

"वह ज़िंदा है?" काजल की आवाज़ फट गई।

"ज़िंदा नहीं," बूढ़ी औरत ने कहा। "पर मरी भी नहीं। वह वहाँ है। जिस कमरे में बाई रहती है, उसके बगल वाले कमरे में।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा।

"मीरा," उसने कहा। "आज रात। अस्पताल। तीसरी मंज़िल।"

मैंने रजिस्टर बंद किया। "पहले पत्थर। फिर अस्पताल।"

बाहर निकलते वक़्त बूढ़ी औरत ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी पकड़ सूखी थी और मज़बूत।

"एक बात और," उसने धीरे कहा। "चौथे घड़े में तूने अपनी माँ का नाम डाला। पर चौथी लकीर पर तेरा नाम पहले से लिखा था।"

"तो?"

"तो अब उस लकीर पर दो नाम हैं।" उसने मेरी आँखों में देखा। "और रजिस्टर एक लकीर में एक ही नाम रखता है।"

मैंने रजिस्टर खोला। चौथी लकीर के खाने में "एक" के नीचे बारीक अक्षरों में कुछ उभर रहा था।

"माँ और बेटी," बूढ़ी औरत ने कहा। "रजिस्टर को तय करना पड़ेगा कि डेढ़ में से कौन रहेगा।"