A Dark Secret – Chapter 426

"तू आ गई। मैं चालीस साल से तेरा इंतज़ार कर रही थी।"

मैंने गाड़ी से उतरकर उसे देखा। सफ़ेद बाल, लाठी, पैरों में सस्ती चप्पल, और आँखों में वह चीज़ जो चालीस साल के इंतज़ार के बाद आती है — थकान नहीं, बस एक तरह की शांति।

"आप कौन हैं?" मैंने पूछा।

"पहले तू भीतर जा। गाड़ी में जो लोग बैठे हैं, उन्हें भी ले जा।" उसने लाठी से गली की तरफ़ इशारा किया। "मकान नंबर पाँच। दरवाज़ा खुला है।"

"कैसे खुला है?"

"मैंने खोला है।" वह मुड़ी। "चालीस साल में पहली बार।"

पीछे से काजल उतरी। उसने बूढ़ी औरत को देखा और उसके कदम रुक गए।

"यह…" काजल ने धीरे कहा। "यह तो…"

"हाँ," बूढ़ी औरत ने बिना मुड़े कहा। "मैं ही हूँ। तेरी नानी की बहन। तेरी माँ की मौसी।" उसने लाठी आगे बढ़ाई। "और तू चालीस साल से मुझसे मिलने नहीं आई, काजल हरनाम।"

काजल का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। प्रकाश ने मेरा हाथ पकड़ा। रिया मेरे पीछे खड़ी थी और उसकी साँसें सुनाई दे रही थीं।

"भीतर," बूढ़ी औरत ने दोहराया।

हम पीतल गली में घुसे। गली इतनी पतली कि गाड़ी आगे नहीं जा सकती थी। भैरों गाड़ी बाहर ही छोड़कर पीछे आ गया।

मकान नंबर पाँच का लकड़ी का दरवाज़ा खुला था। अंदर आँगन था, और आँगन के बीच में एक सूखी गोल जगह थी — जैसे कभी वहाँ कुआँ रहा हो, फिर भर दिया गया हो। आँगन के तीन तरफ़ कमरे, दीवारों पर धूल की मोटी परत, और एक तरफ़ चार पीतल के घड़े ढके हुए थे।

बूढ़ी औरत एक कमरे का दरवाज़ा खोलकर भीतर गई और दियासलाई जलाई। कमरे में एक छोटा दीपक था, एक चारपाई, और तीन अलमारियाँ — बंद, जंग लगे ताले वाली।

"बैठो," उसने कहा और खुद चारपाई के किनारे बैठ गई।

हम बैठ गए। भैरों दरवाज़े पर ही खड़ा रहा।

"तुम लोग कब्रिस्तान जाने वाले थे," बूढ़ी औरत ने कहा। "पत्थर लौटाने।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "आपको कैसे पता?"

"क्योंकि मैं चालीस साल से उस पत्थर के नीचे वाला जवाब ढो रही हूँ।" उसने लाठी चारपाई पर टिकाई। "मेरा नाम कभी रजिस्टर में नहीं लिखा गया। इसलिए मैं अब भी यहाँ हूँ। और इसलिए मैं चालीस साल से यह इंतज़ार कर रही थी कि कोई ऐसा आए जो नाम गिन सके। वह तू है।"

"मेरा नाम भी रजिस्टर में है," मैंने कहा।

"हाँ। पर तेरा नाम तेरी माँ ने लिखवाया था, अपने हाथ से नहीं, हवेली के काग़ज़ पर। इसलिए तू अंदर है, पर तेरा पूरा नाम अभी भी तेरे पास है।" उसने काजल की तरफ़ देखा। "यह नहीं है। इसे अपनी माँ का नाम भी याद नहीं।"

काजल ने नज़र नीची कर ली।

"आप क्या जानती हैं उसका नाम?" काजल की आवाज़ पहली बार कड़वी थी।

"मैं जानती हूँ," बूढ़ी औरत ने कहा। "और मैं आज उसे बताऊँगी भी। पर पहले एक काम।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तेरे पास रजिस्टर है।"

"है।"

"निकाल।"

मैंने रजिस्टर निकाला। बूढ़ी औरत ने अपनी लाठी उस पर रख दी और आँखें बंद कर लीं।

"चालीस साल पहले," उसने धीरे कहना शुरू किया, "बाबू हरनाम ने एक काग़ज़ लिखवाया। उस काग़ज़ पर तीन नाम थे। सुशीला, सरोज, और रामदीन। उसने कहा था कि यह तीन गवाह हैं। पर वह काग़ज़ गवाही का नहीं था। वह हिसाब का था। तीनों में से एक को रजिस्टर का पहला नाम बनना था।"

"सरोज," मैंने कहा।

"हाँ। क्योंकि सुशीला ने अपना नाम नहीं दिया, रामदीन ने भी नहीं दिया। दोनों ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा। और सरोज ने आगे कदम बढ़ा दिया। उसने सोचा कि इससे शहर बच जाएगा।" बूढ़ी औरत ने आँखें खोलीं। "उसे क्या पता था कि उसका नाम मिटने के बाद उसकी उम्र के तीस साल उसकी बहन के पास चले जाएँगे। और वह बहन — सुधा — उस उम्र के बोझ तले इतनी झुक जाएगी कि वह अपना नाम एक काग़ज़ पर लिखकर खुद को सौदे से बाहर कर देगी। और सुधा का नाम मिटते-मिटते बच जाएगा — पर सरोज का नहीं।"

"आप कह रही हैं कि सुधा ने अपनी बहन को बचाया नहीं," मैंने कहा।

"मैं कह रही हूँ कि भूलना किसी की गलती नहीं होती।" उसने लाठी उठाई। "अब सुन। मकान नंबर पाँच के आँगन में चार घड़े हैं। उनमें स्याही नहीं है। उनमें चालीस साल के उठाए गए नामों का पानी है। हर घड़े में एक साल। अगर यह घड़े कल सुबह तक मिट्टी में मिल जाएँ, तो जो नाम उठ चुके हैं वे कभी वापस नहीं आएँगे। न दीवार पर, न काग़ज़ पर।"

"और अगर न मिलें?"

"तो पहले घड़े से लेकर आख़िरी तक, तुझे सब नाम बोलने पड़ेंगे। एक-एक।" उसने मेरी आँखों में देखा। "यह रजिस्टर तोड़ने का सबसे छोटा रास्ता है। पत्थर लौटाना बड़ा रास्ता है।"

"छोटे में क्या क़ीमत है?"

"छोटे में क़ीमत यह है कि तेरे पास उन नामों की आवाज़ें नहीं हैं। सिर्फ़ नाम हैं।" उसने अपना हाथ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "मेरे पास तीन आवाज़ें हैं। तीन औरतों की। जो चालीस साल में मेरे कानों में रहीं।"

काजल उठ खड़ी हुई। "आप मुझे मेरी माँ का नाम देंगी या नहीं?"

बूढ़ी औरत ने उसकी तरफ़ देखा। "तेरी माँ का नाम तेरे रजिस्टर के चौथे पन्ने पर है। पर वह नाम अधूरा है — सिर्फ़ 'का' तक। पूरा नाम पत्थर के नीचे है। और पत्थर तक पहुँचने के लिए तुझे नाम गिनना पड़ेगा। गिनती में मदद करनी पड़ेगी।"

"मैं रखवाला हूँ," काजल ने कहा। "मैं रजिस्टर छू सकती हूँ।"

"छू सकती है," बूढ़ी औरत ने कहा। "पर क्या तेरा हाथ काँपेगा नहीं?"

काजल ने अपना हाथ देखा। वह काँप रहा था।

"क्योंकि," बूढ़ी औरत ने कहा, "चौथी लकीर पर तेरी माँ का नाम है। हर गिनती में रजिस्टर एक नाम माँगेगा। और अगर तेरा हाथ थरथराया, तो तेरा नाम चौथी लकीर पर चला जाएगा।"

कमरे में सन्नाटा छा गया।

फिर रिया ने कहा, "तो हम दोनों हाथ रखेंगे।"

सबने उसकी तरफ़ देखा।

"आपका हाथ काँपेगा," रिया ने काजल से कहा, "तो मेरा हाथ आपके हाथ पर रहेगा। मेरा नहीं काँपेगा।"

"तू बारह साल की है," काजल ने कहा।

"और आपकी बच्ची थी," रिया ने कहा। "तीन साल पहले। उसका नाम आपको याद है?"

काजल ने जवाब नहीं दिया।

रिया ने अपना हाथ बढ़ाया और काजल के हाथ पर रख दिया।

"याद नहीं है," काजल ने धीरे कहा। "आशा। पर चेहरा नहीं आता।"

"चेहरा मेरे पास है," भैरों ने दरवाज़े से कहा। वह अब तक खामोश खड़ा था। उसने अपनी जेब से एक मुड़ी हुई फोटो निकाली। "मैंने तीन साल इसे खुद से दूर नहीं रखा।"

काजल ने फोटो लिया। उसके हाथ फिर काँपे।

मैंने बूढ़ी औरत की तरफ़ देखा। "आपने कहा, आपके पास तीन आवाज़ें हैं। कौन सी?"

"कमला देवी की," उसने कहा। "जो मेरे साथ पचास साल इसी गली में रही। सुनीता चौहान की — वह मेरी भांजी थी, मेरी ही बहन की बेटी। और तीसरी…" वह रुकी। "तीसरी तेरी माँ की।"

मैंने गर्दन उठाई।

"सुशीला मेरे पास आती थी," बूढ़ी औरत ने कहा। "जब वह मकान खरीद रही थी, वह रोज़ यहाँ आती थी। मैंने उसे बताया था कि यह सौदा क्या है। उसने कहा कि उसे मालूम है। और उसने यह भी कहा कि वह अपनी बेटी का नाम खुद नहीं लिखवाएगी। वह लिखवाएगी 'होने वाली बच्ची' के नाम से, ताकि काग़ज़ पर बच्चे का नाम हो, पर रजिस्टर में कोई नाम पूरा न हो।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तेरी माँ ने तुझे बचाने के लिए रजिस्टर में तेरा नाम अधूरा छोड़ा था। यही उसकी आख़िरी चाल थी। और यही इस शहर की सबसे पुरानी चाल है।"

मेरी आँखें सूखी थीं। मैंने कहा, "तो रजिस्टर में मेरा नाम कैसे पूरा हुआ?"