A Dark Secret – Chapter 425

"कैसे किया?" मैंने पूछा।

"रिया ने सिखाया," उसने कहा। "उसने मेरा हाथ पकड़कर तीन बार मेरा नाम लिखवाया। फिर कहा — अब आप खुद लिखो। मैंने लिख दिया।"

"और कुछ महसूस हुआ?"

भैरों ने अपनी गर्दन के पीछे हाथ रखा। "जलन बंद हो गई।"

तभी दरवाज़े से काजल निकलीं। उनके हाथ में टेप रिकॉर्डर था और चेहरे पर वह चिकनी मुस्कान नहीं थी।

"टेप मैंले सुना," उन्होंने कहा। "मुंशी की आवाज़ है। वह अपना नाम बोलता है — 'मैं हरनाम सिंह चौहान का मुंशी था। कलम मेरा नाम है। कलम।'"

मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा। वे अभी गाड़ी से उतर रहे थे।

"तो तीसरा नाम 'कलम' है?" मैंने पूछा।

"नहीं।" काजल ने सिर हिलाया। "वह अपने पेशे का नाम बोल रहा है। असली नाम वह बाद में बोलता है, बहुत धीमे, और टेप वहीं रुक जाता है।"

"कितना आगे?"

काजल ने टेप रिकॉर्डर मेरी तरफ़ बढ़ाया। "सुनो खुद।"

मैंने बटन दबाया। टेप में सरसराहट थी, फिर एक बूढ़ी आवाज़ आई।

"मैं हरनाम सिंह चौहान का मुंशी था।"

रुकावट।

"कलम मेरा नाम है।"

फिर सरसराहट।

"और मेरा असली नाम…"

टेप रुक गया।

काजल ने कहा, "वहीं से आगे की आवाज़ मिटी हुई है। जैसे किसी ने टेप पर से स्याही फेर दी हो।"

मैंने टेप बंद किया और काजल की तरफ़ देखा। "आपकी माँ का नाम क्या था?"

काजल रुक गई। यह पहला सवाल था जिसका जवाब उसने नहीं दिया — न मीठी आवाज़ में, न चिकनी मुस्कान में।

"मुझे याद नहीं," उसने कहा।

"क्या मतलब?"

"मेरी माँ का नाम मुझे याद नहीं।" काजल की आवाज़ में पहली बार कुछ ऐसा टूटा जो अब तक संभला हुआ था। "तस्वीर देखती हूँ तो चेहरा पहचानती हूँ, पर जब बोलना चाहती हूँ, ज़ुबान पर नाम नहीं आता। दादा ने उनका नाम कभी नहीं बोला।"

मैंने आईना जेब से निकाला। दोनों हिस्से जुड़े हुए थे और साफ़ थे। जिस नाम मैंने आईने पर उभरते देखा था, वह अब भी वहीं था।

"काजल जी," मैंने कहा। "आपकी माँ का नाम यह है।"

मैंने आईना उनकी तरफ़ बढ़ाया। काजल ने देखा और उनका मुँह खुला रह गया। उसने हाथ बढ़ाया, पर छुआ नहीं।

"यह…" उसने धीरे कहा। "यह तो मेरा नाम है।"

मैंने आईने पर फिर देखा। अब नाम बदल गया था — काजल की माँ का नहीं, काजल का लिखा था।

आईना गरम हो गया और मेरे हाथ से छूट गया। ज़मीन पर गिरा, पर टूटा नहीं। उठाने पर उस पर एक लाइन उभरी।

"जो चौथी उँगली वाला है, वह रखवाला है — और रखवाले का नाम उसकी माँ का नाम है।"

काजल ने एक क़दम पीछे रखा।

मैंने रजिस्टर खोला — पहला पन्ना, जिस पर सरोज का आधा नाम "सरो" था और नीचे तीन अधूरी लकीरें। तीनों लकीरें अब पूरी हो रही थीं, और उनके नीचे एक चौथी लकीर उभर रही थी।

काजल ने देखा और उसकी आवाज़ बदल गई। "मेरा नाम?"

"नहीं," मैंने कहा। "आपकी माँ का।"

रजिस्टर के पन्ने पर अब साफ़ लिखा था — तीन नाम और उनके नीचे एक अधूरा नाम, जिसके आगे सिर्फ़ "का" लिखा था।

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। "किसका?"

मैंने रजिस्टर बंद किया और उसे काजल की तरफ़ बढ़ाया।

"वह नाम," मैंने कहा, "जो आपको याद नहीं।"

काजल ने रजिस्टर अपने हाथ में लिया, और उसके हाथ काँप रहे थे।

तभी दरवाज़े की तरफ़ से भैरों की आवाज़ आई, ज़ोर से।

"मैडम! पत्थर!"

मैं दौड़कर आँगन में गई। आँगन में पत्थर हिल रहा था, हल्का-हल्का, जैसे नीचे से कोई धक्का दे रहा हो। और उस पर अधूरा "प" फिर से उभरने लगा था।

प्रकाश मेरे पीछे पहुँचे और उन्होंने मेरा कंधा पकड़ा।

"मीरा," उन्होंने धीरे कहा। "मेरा नाम। पत्थर मेरा नाम माँग रहा है।"

पत्थर पर अधूरा "प" पूरा हुआ — "प्र"। और रुक गया।

काजल आँगन में आई, रजिस्टर उसके हाथ में, और उसकी आँखों में पानी था। उसने प्रकाश की तरफ़ देखा और कहा, "अभी नहीं।"

"क्या?"

"अभी पत्थर को कुछ मत दो।" काजल ने रजिस्टर आँगन की दीवार की तरफ़ उठाया। "पहले मुझे अपनी माँ का नाम चाहिए। रजिस्टर में है — चौथी लकीर पर। और वह नाम मेरे बिना नहीं खुलेगा।"

पत्थर फिर हिला। इस बार ज़ोर से।

और आँगन की दीवार से सुशीला का नाम पूरा मिट गया।

उसकी जगह चाक से चार लकीरें रह गईं, और चौथी लकीर के नीचे एक उँगली का निशान — तीन उँगलियाँ, चौथी की जगह खाली।

काजल ने अपना हाथ उस निशान पर रखा।

"यह मेरा हाथ नहीं," उसने धीरे कहा।

"नहीं," मैंने कहा। "यह आपकी माँ का है।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में पहली बार कुछ था जो मीठा नहीं था — सिर्फ़ सच।

"मीरा," उसने कहा। "मुझे मेरी माँ का नाम चाहिए। आज रात। पत्थर लौटाने से पहले।"

"तो आपको मेरे साथ आना पड़ेगा।" मैंने आईना उसकी तरफ़ बढ़ाया। "कब्रिस्तान तक।"

काजल ने आईना लिया और उसे देखा। फिर उसने रजिस्टर मुझे वापस दिया।

"चलो," उसने कहा।

रिया ने मेरी कमर पकड़ी और धीरे बोली, "माँ, कलम वाले का नाम?"

"क्या?"

"वह टेप में अधूरा रह गया।" रिया ने मेरी तरफ़ देखा। "हम उसे कैसे पूरा करेंगे?"

मैंने पत्थर की तरफ़ देखा। अधूरा "प्र" अब भी वहीं था, और उसके नीचे चार लकीरें।

"कलम वाले ने अपना नाम कभी नहीं बताया," मैंने कहा। "पर उसने अपना चेहरा मुझे दिया है। और अब मैं उसका चेहरा याद रखकर उसे गली में बोलूँगी — जहाँ वह रहता था।"

"कहाँ?"

मैंने रजिस्टर खोला और उसके पहले पन्ने को गौर से देखा। सरोज के आधे नाम के नीचे, तीन लकीरों के बीच, एक बहुत छोटी लाइन उभरी थी, जैसे अभी लिखी गई हो।

"पीतल गली, मकान नंबर पाँच के सामने," मैंने पढ़ा।

रिया ने प्रकाश की तरफ़ देखा। "दादा, आप चल सकते हैं?"

प्रकाश ने अपनी छड़ी उठाई और सीधे खड़े हो गए। "आज मैं नहीं बैठूँगा।"

हम बाहर निकले। गली में ठेले वाला अब भी खड़ा था और उसने हमें जाते देखा। उसने रिया को पुकारा और एक पैकेट दिया — बिस्किट का।

"रास्ते के लिए," उसने कहा।

रिया ने पैकेट लिया और उसका हाथ पकड़ लिया। "आपका नाम क्या है?"

ठेले वाला हँसा। "मेरा नाम?" उसने सिर खुजाया। "अब तुम पूछीं, तो सोचना पड़ेगा। बीस साल से कोई पूछा ही नहीं।"

रिया ने मेरी तरफ़ देखा।

मैंने ठेले वाले की तरफ़ देखा। उसकी आँखें वही थीं जो गुम हो चुके लोगों की होती हैं — थोड़ी धुँधली।

"आपका नाम याद है?" मैंने पूछा।

वह कुछ देर रुका, फिर बोला, "रामलाल। मुझे लगता है। पर कोई बुलाता नहीं।"

"रामलाल जी," मैंने कहा। "आज से मैं बुलाऊँगी।"

उसकी आँखें भर आईं और उसने अपनी चाय की केतली की तरफ़ देखा।

गाड़ी में बैठते वक़्त रिया ने मेरा हाथ पकड़ा और धीरे बोली, "माँ, नाम सिर्फ़ रजिस्टर में नहीं होते।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"कभी-कभी," वह बोली, "नाम उनमें होते हैं जो बुलाना भूल जाते हैं।"

मैंने गाड़ी चालू की और पीतल गली की तरफ़ बढ़ी। पीछे बैठी काजल ने अपना हाथ खिड़की से बाहर निकाला और हवा में उँगलियाँ खुली छोड़ दीं।

पीछे से भैरों की गाड़ी आ रही थी, और उसके सामने वाली सीट पर वह छोटी कॉपी रखी थी जिस पर उसने अपना नाम लिखना सीखा था।

पीतल गली का मोड़ आया। मैंने गाड़ी धीमी की। सामने अंधेरा था, और उस अंधेरे में एक बूढ़ी औरत खड़ी थी — लाठी हाथ में, सफ़ेद बाल, और उसकी आँखें सीधे मेरी गाड़ी पर।

वह मुस्कुराई और बोली, "तू आ गई। मैं चालीस साल से तेरा इंतज़ार कर रही थी।"

॥

बूढ़ी औरत की आवाज़ गाड़ी की खिड़की से अंदर आई और हवा में लटक गई। मैंने गाड़ी रोकी। लाइट बंद नहीं की।