A Dark Secret – Chapter 424

प्रकाश ने घड़ी देखी। "सात बजने वाले हैं।"

"शाम को हवेली जाना है। पत्थर लौटाना है। आपको दीवार पर अपना नाम लिखना है।" मैंने धीरे कहा। "पहले यह पता करना है कि भैरों के पास यह पर्ची कहाँ से आई। और वह बार-बार 'बारह मार्च' क्यों बोल रहा था।"

"वह तारीख़ हर साल आती है," प्रकाश ने कहा। "बारह मार्च उन्नीस सौ चौरासी। वही लिखाई पत्थर पर, काग़ज़ पर, दीवार पर। तीनों नामों के नीचे।"

"पर भैरों की उम्र इतनी नहीं।"

"उम्र का सवाल नहीं है, मीरा।" प्रकाश ने पर्ची मेरी तरफ़ सरका दी। "हवेली में जो काम करता है, वह समय में फँस जाता है। भैरों चालीस साल से बारह मार्च को जागता है, और बाक़ी साल चुप रहता है।"

रिया अचानक बोली, "मैं भैरों काका से पूछूँगी।"

मैं मुड़ी। "क्यों?"

"वो मुझे डराते नहीं।" वह दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी। "वो आपसे डरते हैं। मुझसे नहीं।"

रिया बाहर निकल गई। मैं उसके पीछे दौड़ी, पर रिया बहुत तेज़ थी। गाड़ी के पास पहुँचकर उसने दरवाज़ा खोला और भैरों के कंधे पर हाथ रखा।

"काका।"

भैरों की आँख खुली। वह एक पल के लिए घबराया, फिर रिया को देखकर शांत हुआ।

"तुम?" उसकी आवाज़ में नींद थी।

"काका, यह काग़ज़ कहाँ से आया?" रिया ने मेरी जेब से पर्ची निकालकर उसके सामने रखी। जल्दबाज़ी में उसने मेरी जेब से निकाला था और मैं रोक नहीं पाई।

भैरों ने पर्ची देखी। उसका चेहरा एक पल के लिए बदला। फिर वह सीधा बैठ गया।

"हवेली के नीचे," उसने धीरे कहा। "कुएँ के पास। दीवार की ईंट के पीछे। चालीस साल से वहीं थी।"

"आपको कैसे पता था?"

"मैं वहाँ काम करता था।" भैरों ने अपना मुँह साफ़ किया। "सुशीला मैडम ने रात को मुझे बुलाया था। कहा — यह पर्ची रख, किसी को मत बताना। जिस दिन उसकी बेटी हवेली में आए, उसे दे देना।"

"और आपने चालीस साल किसी को कुछ नहीं बताया?"

"मैडम ने कहा था।" भैरों ने मेरी तरफ़ देखा, फिर नीचे। "और भूल जाओ। मैं गाड़ी में सोता था, कमरे में नहीं। वहाँ जो नाम लिखे हैं, वो मेरे ऊपर नहीं आते। इसीलिए मैं बचा हुआ हूँ।"

"आपकी बेटी आशा?" मैंने धीरे पूछा। "उसका नाम क्यों उठ गया?"

भैरों ने कुछ देर मेरी तरफ़ नहीं देखा। फिर वह गाड़ी से उतरा और अपने जूते की तरफ़ देखकर बोला, "क्योंकि मैंने अपना नाम खुद नहीं लिखा था।"

"मतलब?"

"मैं हवेली के आँगन की दीवार पर अपना नाम नहीं लिख सका।" उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी। "मैं अनपढ़ हूँ। पढ़ना-लिखना नहीं आता। जब आशा का नाम उठा, मैं दीवार पर अपनी उँगली से निशान नहीं बना सका। इसीलिए वह मेरा नहीं रहा।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा।

"पर अब?" रिया ने पूछा।

"अब क्या?" भैरों ने उसकी तरफ़ देखा।

"अब मैं आपको लिखना सिखा दूँगी।" रिया ने कहा, बिल्कुल सीधे, जैसे रोज़ का काम हो। "आज शाम से पहले। आप अपना नाम दीवार पर लिखेंगे।"

भैरों ने उसकी तरफ़ देखा और फिर हँसा। वह हँसी सूखी थी, पर असली थी।

"तुम्हारी नानी की तरह बोलती हो," उसने कहा। "वह भी ऐसे ही कहती थी — 'आज ही करेंगे।'"

मैंने रिया के सिर पर हाथ रखा और भैरों की तरफ़ देखा।

"एक बात पूछूँ?" मैंने कहा। "बारह मार्च। आप बार-बार सोते में वही तारीख़ क्यों बोल रहे थे?"

भैरों ने गाड़ी की छत को देखा, फिर मेरी तरफ़। "क्योंकि वह तारीख़ मेरे भीतर लिखी है। हर साल, उसी दिन, मेरी गर्दन के पीछे जलन होती है। जैसे कोई पीछे से लिख रहा हो। और उसी दिन मुझे वह कमरा दिखता है जहाँ रजिस्टर रखा है।"

"कौन सा कमरा?"

"हवेली के नीचे, कुएँ के पास वाला।" भैरों ने धीरे कहा। "जहाँ स्याही का घड़ा रखा है। वहाँ दीवार पर एक तारीख़ खुदी है। बारह मार्च। और नीचे तीन उँगलियों का निशान।"

मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा। वे दरवाज़े पर खड़े सुन रहे थे।

"तीन उँगलियाँ?" मैंने पूछा।

"हाँ। अंगूठा और दो उँगलियाँ।" भैरों ने अपना हाथ उठाकर दिखाया। "चौथी उँगली की जगह खाली है।"

मेरे हाथ में आईना फिर गरम हुआ — अचानक, एक झटके में। मैंने जेब से दोनों हिस्से निकाले और रिया की तरफ़ देखा।

दोनों हिस्सों के बीच, स्याही से एक लाइन उभर रही थी। छोटी, अधूरी।

"तीसरा नाम छूटा नहीं है," रिया ने पढ़ा। "तोड़ा गया है।"

फिर लाइन थोड़ी और उभरी।

"जो चौथी उँगली वाला है, वही रखवाला है।"

मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा। उनका चेहरा सफ़ेद था।

"काजल," प्रकाश ने धीरे कहा।

"नहीं," मैंने कहा। "काजल का नाम आख़िरी पन्ने के पीछे है।"

"तो कौन?"

मैंने आईने के दोनों हिस्सों को जोड़ दिया। वे एक साथ चिपक गए, जैसे कभी अलग थे ही नहीं। और जुड़ते ही आईने पर एक नाम उभरा, पूरा, साफ़।

काजल की माँ का नाम।

प्रकाश ने पढ़ा और उनका हाथ मेज़ पर गिरा। "यह तो…" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "यह तो वह औरत है जिसकी तस्वीर हवेली में…"

"कौन सी तस्वीर?"

"जिसके हाथ में पीतल की कलम है।" प्रकाश ने पानी पिया। "जो काजल के दादा की बेटी थी। वह चालीस साल पहले हवेली से चली गई थी। कहते हैं शहर छोड़ गई। पर कोई उसे जाते नहीं देखा।"

मैंने आईना जेब में रखा और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी।

"आज शाम पहले हवेली जाएँगे," मैंने कहा। "पत्थर, रजिस्टर, काग़ज़ — सब साथ। फिर देखेंगे कि चौथी उँगली वाला कौन है।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा और बाहर निकली। गाड़ी के पास भैरों खड़ा था, और उसके हाथ में एक छोटी कॉपी थी — रिया ने उसे दी थी।

"यह क्या?" मैंने पूछा।

"उसका नाम," रिया ने कहा। "मैंने लिखकर दिया है। आज शाम से पहले वह अपना नाम लिखेगा, फिर भले ही जो हो।"

मैंने पीछे मुड़कर सराय के दरवाज़े से बाहर झाँका। प्रकाश खिड़की पर खड़े थे और पर्ची हाथ में पकड़े हुए थे।

रास्ते में रिया ने पूछा, "माँ, अगर नानी ने मुझे बेचा नहीं था, तो फिर रजिस्टर में नाम क्यों लिखवाया?"

मैंने गाड़ी धीमी की।

"क्योंकि उसे लगा," मैंने कहा, "कि नाम लिखवाना जगह लिखवाना है।"

"और उसे क्या पता था?"

"कुछ नहीं।"

रिया ने दूर तक देखा। फिर बोली, "अगर नानी को कुछ नहीं पता था, तो उसने आख़िरी सालों में मुझे क्यों सिखाया होता? सपने में?"

मेरे हाथ से गाड़ी हल्की हिली।

"क्या मतलब?"

"माँ।" रिया ने मेरी तरफ़ देखा। "नानी मेरे सपने में आती है। वह मुझे कभी नहीं देखती, बस दीवार की तरफ़ देखकर कुछ लिखती है। और जब वह मुड़ती है, तो अपनी उँगली दिखाती है — उस पर स्याही होती है। वह मुझसे कहती है कि उसे मिटाना है।"

"क्या मिटाना है?"

"वह कभी नहीं बताती।" रिया ने खिड़की से बाहर देखा। "पर जब मैं जागती हूँ, मेरी उँगली पर भी स्याही होती है।"

मैंने गाड़ी किनारे लगाई और रिया की तरफ़ मुड़ी। उसके दोनों हाथ पकड़े। "तुमने मुझे यह पहले क्यों नहीं बताया?"

"क्योंकि आप पहले से डर जाती हैं।" रिया ने मेरी आँखों में देखा। "और मुझे लगा कि आपको डराने से कुछ नहीं होगा।"

मैं कुछ देर उसे देखती रही। फिर गाड़ी चालू की।

हवेली के गेट पर पहुँचे तो शाम हो रही थी और गली में चाय का ठेला लगा था। ठेले वाला मेरी तरफ़ देखकर मुस्कुराया और बोला, "आज फिर आईं?"

"आज बैठक है," मैंने कहा।

वह हँसा, पर उसकी हँसी में कुछ नहीं था। "आपके आने से पहले भैरों ने कुछ काग़ज़ दीवार पर चिपकाए हैं।"

मैं गाड़ी से उतरकर सीधी गली में गई। भैरों दीवार के पास खड़ा था, हाथ में चाक, और उसने दीवार पर एक नाम लिख दिया था। उसका अपना नाम।