A Dark Secret – Chapter 423

"काजल जी," मैंने कहा। "आपके दादा ने अपने मुंशी से यह क्यों कहा था?"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में पहली बार ऐसा कुछ था जो मीठा नहीं था — सच।

"क्योंकि मेरे दादा को अपने ही सौदे पर भरोसा नहीं था," उसने कहा। "उन्हें पता था कि एक दिन कोई औरत आएगी। उन्होंने बस यह नहीं सोचा था कि वह औरत उनकी ही बेटी की बेटी होगी।"

मैंने रिया का हाथ कसकर पकड़ा और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी।

"शाम को हवेली," मैंने कहा। "पत्थर, रजिस्टर, काग़ज़ — सब साथ। और कलम वाले —"

"हाँ?"

मैं मुड़ी।

"आपका चेहरा मैंने याद रख लिया है। अब आपका नाम मेरे पास है।"

बाहर निकलते वक़्त आख़िरी बार पीछे देखा। बूढ़ा फिर लेट गया था और छत की तरफ़ देख रहा था, पर उसकी कलाई पर काला धागा हिल रहा था — हल्का, जैसे हवा में। और उस धागे के नीचे, अस्पताल की चादर पर, किसी ने उँगली से एक नाम लिख दिया था — गीली स्याही से, अभी का।

रिया ने देखा, और फिर धीरे बोली, "वह नाम तो मेरा है।"

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा और सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ी। पीछे से बूढ़े की आवाज़ आई, बहुत धीमी, जैसे कोई खुद से बोल रहा हो।

"चौथी उँगली वाले को छोड़कर।"

॥

अस्पताल की सीढ़ियों से उतरते वक़्त मेरी जेब में काग़ज़ था और हाथ में रिया का हाथ। पीछे से बूढ़े की आवाज़ आती रही, पर मैं मुड़ी नहीं। "चौथी उँगली वाले को छोड़कर" — यही लाइन मेरे कान में बज रही थी, और मुझे लग रहा था कि बूढ़ा कुछ ऐसा जानता है जो वह पूरा नहीं बोलेगा।

गाड़ी के पास पहुँची तो भैरों वहाँ नहीं था। हवेली से सुबह भेजा था, दवा के लिए। सराय अगली गली में ही थी, पर वह लौटा नहीं।

"प्रकाश जी कहाँ हैं?" रिया ने पूछा।

"सराय में।" मैंने इंजन चालू किया।

सराय का दरवाज़ा खुला था। कमरा नंबर सात की बत्ती जल रही थी और अंदर से खाँसी की आवाज़ आ रही थी — सूखी, बार-बार। मैंने दरवाज़ा धकेला।

प्रकाश चारपाई पर बैठे थे, कमरे की एकमात्र कुर्सी पर भैरों का कोट पड़ा था। बुख़ार उतर चुका था पर चेहरा पीला था, और हाथ में वे एक काग़ज़ दबाए बैठे थे।

"कहाँ थे तुम?" प्रकाश ने पूछा। आवाज़ में डाँट थी, पर कमज़ोर।

"आपकी दवा लेने गए थे," मैंने कहा और पास रखी बोतल उठाई। "भैरों कहाँ है?"

"चला गया।" प्रकाश ने काग़ज़ मेज़ पर रखा। "कह रहा था गाड़ी में सोएगा।"

मैंने रिया को इशारा किया कि दरवाज़े पर खड़ी रहे, और खुद चारपाई के पास कुर्सी खींचकर बैठी।

"पापा, आपने मुझे अभी तक कुछ नहीं बताया। बीस साल पहले हवेली में क्या हुआ था — शुरू से।"

प्रकाश ने कुछ देर छत की तरफ़ देखा। फिर गिलास से पानी पिया और बोले, "एक काग़ज़ दिया गया था। तुम्हारी माँ के हाथ में।"

"कैसा काग़ज़?"

"नए मकान के काग़ज़ात के साथ।" उन्होंने कमरे में देखा, जैसे कोई सुन रहा हो। "उस पर एक लाइन लिखी थी — 'नए मकान के साथ एक नाम।' बस। कुछ और नहीं।"

"और आपने पूछा नहीं?"

"हरनाम का आदमी मुस्कुरा रहा था।" प्रकाश की आवाज़ में कड़वाहट आई। "कह रहा था — बस रस्म है, रजिस्ट्री का हिस्सा है, चालीस साल से यही चलता आ रहा है। मैंने कहा कि नाम किसका? वह हँसा और बोला — जो होने वाला है।"

"और माँ ने?"

"तुम्हारी माँ ने कलम उठा ली।" प्रकाश ने अपनी उँगलियाँ मेज़ पर रखीं, फैलाकर, जैसे अभी भी कलम पकड़ रहे हों। "मैंने कहा — सुशीला, सोच लो। वह बोली — सोचने की क्या बात है? बच्ची को शहर में जगह चाहिए। स्कूल में दाख़िला आसान होगा। इस शहर में नाम के बिना कोई कुछ नहीं है।"

"और आपने हस्ताक्षर किए।"

"गवाह के खाने में।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "बिना पढ़े। काग़ज़ मेरे हाथ में आया भी नहीं। बस अंगूठा लगाया और आगे बढ़ा दिया।"

रिया ने दरवाज़े से कहा, "नानी ने मेरा नाम लिखवाया था?"

"नहीं बेटा।" प्रकाश की आवाज़ धीमी पड़ गई। "तुम्हारी नानी ने अपनी होने वाली बच्ची का नाम लिखवाया था। वह बच्ची तुम्हारी माँ थी।"

मैंने कुर्सी का हत्था कसकर पकड़ा।

"उस दिन उनकी आवाज़ कैसी थी?" मैंने पूछा।

प्रकाश ने मेरी तरफ़ देखा, जैसे यह सवाल उम्मीद नहीं था।

"जल्दी में थीं।" उन्होंने कहा। "हर चीज़ आज ही। काग़ज़ पहले, फिर रजिस्ट्री, फिर घर में सामान। मैंने कहा — एक दिन रुक जाओ। वह बोलीं — नहीं, आज ही। लौटते वक़्त रास्ते भर वही कहती रहीं — 'प्रकाश, मैंने सही किया। बच्ची को नाम चाहिए। नाम के बिना कोई पूछता नहीं।'"

"और आप कुछ बोले नहीं?"

"मैंने कहा था — सुशीला, नाम तो हम रख देंगे।" प्रकाश ने अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया। "वह हँसी और बोली — 'यह नाम नहीं है, प्रकाश। यह जगह है। इसे शहर के काग़ज़ों में लिखवाना पड़ता है।'"

कमरे में देर तक सन्नाटा रहा। फिर बाहर से गाड़ी के दरवाज़े की आवाज़ आई।

मैं उठी और खिड़की से झाँका। भैरों अपनी गाड़ी में बैठा था, सिर स्टेयरिंग पर रखा था, और उसके हाथ में एक लिफ़ाफ़ा था। लिफ़ाफ़ा खुला था और वह उसे अपनी छाती से लगाए हुए था।

"रिया, यहीं रहो," मैंने कहा और बाहर निकली।

सुबह की हवा में ठंड थी। गाड़ी की खिड़की खुली थी और भैरों की आँखें बंद थीं। वह सो रहा था, और मुँह से कुछ बुदबुदा रहा था।

मैंने कान लगाया।

"बारह मार्च," वह बोला, बहुत धीमे। "वही तारीख़। हर बार वही तारीख़।"

मैंने हाथ बढ़ाकर देखा तो उसकी पकड़ ढीली थी। लिफ़ाफ़ा मेरे हाथ में आ गया, और वह गहरी नींद में करवट बदलकर बाईं तरफ़ झुक गया।

लिफ़ाफ़े पर कोई नाम नहीं था। भीतर एक ही पर्ची थी, पीली, किनारों से मुड़ी हुई। मैंने खोली।

पर्ची पर लिखाई मैंने पहले भी देखी थी — झुकी हुई, जल्दी में लिखी हुई, अक्षर छोटे और धुले हुए। माँ की लिखाई। जानी-पहचानी। सुधा के काग़ज़ों पर, नीले काग़ज़ पर, दीवार पर — वही लिखाई।

पर्ची पर एक ही लाइन थी।

"अगर मेरी बेटी कभी यह पढ़े, तो बताना कि मैंने उसे नहीं बेचा। मैंने उसे शहर में जगह दिलाई थी।"

मैं गाड़ी पर टिक गई। पैर नीचे से खिसकते लगे।

पीछे से रिया की आवाज़ आई। "माँ?"

मैंने पर्ची मोड़कर जेब में रखी और सीधी खड़ी हो गई। "कुछ नहीं," मैंने कहा। "अंदर चलो।"

पर रिया दरवाज़े से निकल आई थी, और वह मेरा चेहरा पढ़ रही थी। वह अब ऐसे समय पर बात नहीं करती थी जब मैं झूठ बोल रही होऊँ। वह चुपचाप मेरे पास आई और गाड़ी की तरफ़ देखने लगी।

"भैरों काका सो रहे हैं," वह धीरे बोली।

"सोने दो।" मैंने उसका कंधा पकड़ा और सराय की तरफ़ बढ़ाई।

अंदर लौटकर मैंने प्रकाश को पानी दिया और उनके सामने पर्ची रख दी।

उन्होंने पढ़ा और बहुत देर तक देखते रहे। फिर मेरी तरफ़ देखा।

"यह कहाँ मिली?"

"भैरों के हाथ में थी। सो रहा था, पकड़े हुए।"

प्रकाश ने पर्ची उठाई, उँगलियों से उसके किनारे को सहलाया। "तुम्हारी माँ ने यह चालीस साल पहले लिखी थी।" उनकी आवाज़ फटी-फटी थी। "मुझे पता है। यह लिखाई मैं पहचानता हूँ। पर मुझे यह पर्ची कभी नहीं मिली।"

"तो यह भैरों के पास कैसे?"

प्रकाश ने सिर हिलाया। "भैरों बीस साल पहले का लड़का नहीं है। वह चालीस साल पहले का लड़का है। वह हवेली में काम करता था, जब तुम्हारी माँ वहाँ आख़िरी बार आई थी।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह चुप खड़ी थी, पर उसकी आँखें चौड़ी थीं।

"कितना समय है अभी?" मैंने पूछा।