A Dark Secret – Chapter 422

मैं धीरे बैठ गई।

"जगह क्यों नहीं है?"

उसने छत की तरफ़ देखा। "क्योंकि मेरा नाम अभी उस पत्थर के नीचे है, जो तुम्हारे आँगन में रखा है। जिसने पत्थर उठाया, उसने मेरा नाम उठाया। और जो पत्थर लौटा देगा —" उसने मेरी तरफ़ देखा। "वह मेरा नाम लौटा देगा।"

रिया ने मेरा हाथ दबाया।

"माँ," वह धीरे बोली, "पत्थर खोखला है।"

मैं उठ गई।

"नाम क्या है?" मैंने पूछा। "कलम वाले — तुम्हारा पूरा नाम?"

वह हँसा, और वह हँसी वार्ड की छत से टकराकर गिरी। "यही तो सवाल है, बेटा। मेरा नाम वही है जो बाबू ने पत्थर पर खुदवाया। और वह नाम लिखा नहीं, खुदा है। पत्थर के नीचे। उलटा।"

काजल ने आगे कदम बढ़ाया।

"जो पत्थर के नीचे खुदा है, वह पत्थर उठाने पर पढ़ा जा सकता है," वह बोली।

"हाँ," उसने कहा। "पर एक बात पहले बताओ — वह पत्थर तुम्हारे आँगन में आया कैसे?"

कमरा चुप हो गया।

"मेरे पिता लाए थे," मैंने कहा। "कब्रिस्तान से।"

वह उठकर बैठ गया, पहली बार। चादर उसके घुटनों पर गिरी। उसकी आँखों में कुछ आया — डर नहीं, कुछ और।

"कब्रिस्तान से," उसने दोहराया। "फिर तुमने वह क्या किया जो मैंने चालीस साल पहले किया था। तुमने पत्थर अपनी छत के नीचे रख लिया।" उसने अपना सिर हिलाया। "अब तुम्हारे आँगन में जो है, वह पत्थर नहीं। वह एक क़ब्र है। और उसके नीचे पूरा का पूरा एक नाम पड़ा है — जिसका कोई और हिस्सा नहीं है।"

"मतलब?"

"मतलब — जब तुमने पत्थर उठाया, तो सुशीला की क़ब्र से उसका नाम हट गया। अब वह नाम दीवार पर है, और कुछ दिनों में वह मिट जाएगा — क्योंकि क़ब्र खाली है।" उसने अपनी कलाई की तरफ़ देखा। "और जब वह मिटेगा, तो रजिस्टर को किसी और का नाम चाहिए। सबसे पहले — उसका, जिसने पत्थर उठाया।"

मैंने अपने पापा की तरफ़ देखा, जो दरवाज़े पर खड़े थे।

"मेरा नाम चालीस दिन के लिए बचा है," प्रकाश ने कहा।

"चालीस दिन का हिसाब," बूढ़े ने कहा, "काग़ज़ का हिसाब है। पत्थर का हिसाब नहीं।"

"तो हिसाब क्या है?" मैंने पूछा।

"आज रात तक वह पत्थर अपनी जगह लौटना चाहिए," उसने कहा। "कब्रिस्तान में। और जब लौटेगा, तो उसके साथ एक नाम जाएगा — तुम्हारा या काजल का।"

काजल ने अपना हाथ छत की तरफ़ उठाया। "मुझे बात करनी है।" वह आगे आई। "कल रात मैं रजिस्टर पर हाथ रखूँगी। अगर क़ीमत एक तारीख़ है, तो मैं दूँगी। पर तुम बताओ — पत्थर कैसे लौटेगा?"

बूढ़े ने उसकी तरफ़ देखा, बहुत देर तक। "तुम बाबू की पोती हो।"

"जी।"

"तुम्हारे दादा ने मुझे उस साल कहा था — 'कलम, अगर कोई पत्थर लौटाने आए, तो उससे कहना कि पत्थर उसी जगह जाता है जहाँ से आया था। पर एक बात पहले — उसे उसका नाम बोलकर भेजना पड़ेगा।'"

"किसका नाम?" मैंने पूछा।

"पत्थर का नहीं," उसने कहा। "मिट्टी का। जिसने पत्थर गाड़ा था उसका।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। रिया के होठ हिल रहे थे — वह कुछ गिन रही थी।

"माँ," वह धीरे बोली, "तीन नाम। तीनों ने पत्थर गाड़ा था। सुशीला, सरोज, और —" वह रुकी।

"और कलम वाला," मैंने पूरा किया।

बूढ़े ने अपना सिर हिलाया। "एक नाम तुम्हारे पास है। सुशीला। बोलना आता है। दूसरा — सरोज। आधा बोला जा चुका है, आधा पत्थर के नीचे है। तीसरा — मेरा।" उसने अपनी बाँह उठाई और काला धागा दिखाया। "यही धागा मेरा नाम है। जब तक यह है, मैं ज़िंदा हूँ। जिस दिन यह टूटेगा, उस दिन रजिस्टर को मेरा नाम मिलेगा।"

"तो यह धागा हमें तोड़ना है?" काजल ने कहा।

"नहीं," उसने कहा। "यह धागा तुम नहीं तोड़ सकते। यह बाबू ने बाँधा था। इसे वही टूटेगा — पत्थर से। जब पत्थर कब्रिस्तान लौटेगा और उसके नीचे से मेरा नाम निकलेगा, तब धागा खुद टूटेगा। और मेरा नाम रजिस्टर में जाएगा।"

"और फिर?" मैंने पूछा।

"और फिर मैं वह नाम आपको पकड़ा दूँगा," उसने मेरी तरफ़ देखा। "मैंने बाबू के लिए अपना नाम बेचा था। मैं इसे आपको मुफ़्त दूँगा। बस एक शर्त पर।"

"बोलिए।"

"जब आप मेरा नाम बोलें, तो मेरा चेहरा याद रखना।" उसकी आँखें भीग गईं। "चालीस साल से किसी ने मेरा चेहरा याद नहीं रखा। नाम तो नाम है — पर चेहरे के बिना नाम फिसल जाता है।"

मैंने एक पल कुछ नहीं सोचा और फिर हाथ बढ़ा दिया।

"ठीक है," मैंने कहा। "कलम वाले। अब सुनो — मेरा नाम मीरा जोशी है। आवाज़ — सुबह की, थोड़ी भारी। गली — शहर के बीच की। और अगर मैं कल रात तक आपका नाम नहीं बोल पाई, तो आप मुझसे बदला ले लेना।"

वह हँसा। पहली बार पूरी हँसी।

"तुम सुशीला की बेटी हो," उसने कहा। "तीन साल की उम्र में भी तुम ऐसे ही बातें करती थी।"

मैं ठिठक गई।

"तीन साल की उम्र में?"

"तेरी माँ तुझे हवेली लाती थी," उसने कहा। "तू मेरी कुर्सी के नीचे बैठकर हाथ में काग़ज़ पकड़ती थी और कहती थी — 'मैं कल लिखूँगी।' तूने लिखा कभी नहीं, पर हर दिन कहती थी।"

काजल ने कुछ कहना चाहा, पर रुक गई।

"बस एक बात पूछूँ?" प्रकाश ने कहा, दरवाज़े से। "मेरा नाम — चालीस दिन के लिए बचा है। अगर कल रात पत्थर लौटाने में सब ठीक हो जाए, तो मेरा नाम?"

"तुम्हारा नाम उस काग़ज़ पर है जो तुमने चालीस साल जेब में रखा," बूढ़े ने कहा। "वह काग़ज़ अब सामने आ गया। अब तुम्हारा नाम रजिस्टर में नहीं, तुम्हारे बेटी के हाथ में है। जो उसे बोलेगी, वह बचेगा। जो नहीं बोलेगी, वह भी बचेगा — क्योंकि जो अपना नाम खुद लिखता है, उसे कोई उठा नहीं सकता।"

"तो मुझे क्या करना है?" प्रकाश ने पूछा।

"आज शाम," बूढ़े ने कहा, "अपने हाथ से अपना नाम लिखना। उस दीवार पर। जहाँ तेरी बीवी का नाम मिट रहा है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। प्रकाश की आँखों में कुछ पहली बार ज़िंदा दिखा।

"और मुझे?" मैंने पूछा। "मेरा नाम खुद लिखने से बचेगा?"

बूढ़े ने मेरे होठों की तरफ़ देखा, फिर मेरी आँखों में। "तेरा नाम पहले से बाहर है, बेटा। तेरी माँ ने उसे काग़ज़ पर लिखवाया था, और उस काग़ज़ पर तेरा हाथ है। बस एक बात रह गई है।"

"क्या?"

"वह पन्ना जिस पर तेरा नाम नहीं है — उसे तू खुद टुकड़ों में फाड़ेगी। आज रात, पत्थर लौटाने से पहले। और जब फाड़ेगी, तो एक टुकड़ा जेब में रखेगी। वह टुकड़ा तेरा नाम है।"

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। "माँ।"

"क्या?"

"मैंने वह पन्ना देखा है," वह धीरे बोली। "हवेली की तिजोरी में। उस पर माँ का नाम था, और नीचे मेरा।"

मैं बूढ़े की तरफ़ मुड़ी।

वह हँसा, और इस बार हँसी में कुछ भी नहीं था।

"तो आपको पता है," उसने कहा।

"मुझे क्या पता है?"

"कि रिया का नाम," उसने कहा, "रजिस्टर के पहले पन्ने पर तेरे नाम के नीचे है। और उसका हिस्सा अभी बाकी है।"

रिया का हाथ मेरी हथेली में ठंडा पड़ गया।

काजल ने अपना मुँह हाथ से ढका।

"तो आज रात," मैंने धीरे कहा, "जब हम पत्थर लौटाएँगे, तब तीन नाम बोलेंगे — सुशीला, सरोज, और आपका। और उसके बदले, पत्थर के नीचे से एक चौथा नाम निकलेगा।"

"हाँ," बूढ़े ने कहा। "रिया का।"

"और वह किसका हिस्सा है?"

"तेरा," उसने कहा। "पूरा।" वह फिर लेट गया। "जब मैंने यह धागा बाँधा था, तब बाबू ने कहा था — 'कलम, एक दिन एक माँ आएगी जो अपनी बेटी का नाम वापस माँगेगी। उस दिन तू उसे रोकना मत। क्योंकि उस दिन मेरे ही लिखे हुए सौदे का आख़िरी पन्ना खुद फटेगा।'"

मैं खड़ी हो गई। मेरे हाथ में आईना अब ठंडा था।