A Dark Secret – Chapter 421

"मुझे कुछ बताना है," काजल धीरे बोली। "और अब बताना पड़ेगा। मेरे दादा ने मरने से पहले एक बात कही थी जो मैंने किसी को नहीं बताई। उन्होंने कहा था — 'काजल, अगर कोई पत्थर के नीचे कुछ ढूँढने आए, तो उसे बता देना कि पत्थर के नीचे कुछ नहीं है। सिर्फ़ उसका डर है।'"

"और आपने कभी नहीं बताया," मैंने कहा।

"क्योंकि मैं खुद पत्थर के नीचे कभी नहीं गई," उसने कहा। "बाबू की आवाज़ मेरे अंदर बैठी थी।"

"वह आवाज़ उनकी थी या रजिस्टर की?" मैंने पूछा।

वह कुछ नहीं बोली।

प्रकाश ने अपना कप उठाया और पहली बार चाय पी। फिर उन्होंने कहा, "मीरा, मैं तेरे साथ हवेली चलूँगा।"

"आपका नाम चालीस दिन के लिए बचा है, पापा।"

"तो क्या? चालीस दिन में कोई बाप अपनी बेटी को छोड़कर भागता है?" उन्होंने कप मेज़ पर रखा। "मैंने बीस साल तेरे सवालों से भागकर गुज़ारे। अब एक सवाल मेरा है — और वह मैं खुद पूछूँगा।"

"क्या?"

"वह तीसरा हाथ," उन्होंने कहा। "चौथी उँगली जिसकी नहीं थी — वह किसकी थी?"

काजल ने खिड़की की तरफ़ देखा। "मेरे दादा की।"

"नहीं।" प्रकाश ने सिर हिलाया। "तेरे दादा की छड़ी दीवार से टिकी थी, काजल। मैंने उसे देखा था। उस रात उनके हाथ में छड़ी नहीं थी। छड़ी मेज़ पर रखी थी, और उन्होंने मुझसे कहा था, 'प्रकाश, छड़ी दे देना।' मैंने छड़ी उठाई, और जब उन्होंने पकड़ी, तो मैंने देखा — उनकी चौथी उँगली पर पट्टी बँधी थी।"

कमरा ठंडा हो गया।

"तो उनकी चौथी उँगली उस रात थी," मैंने कहा। "काग़ज़ पर नहीं है। इसका मतलब काग़ज़ की मुहर उस रात लगी ही नहीं।"

"या लगी," प्रकाश ने कहा, "पर किसी और ने उँगली दबाई।"

काजल की आवाज़ सुनाई दी, बहुत धीमी। "बाबू के पास एक आदमी था। वह उनका मुंशी था — पुराना, मनोहर से पहले का। मैं उसका नाम नहीं जानती। बाबू उसे 'कलम' कहते थे।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह होठों में कुछ गिन रही थी।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"माँ, उस पत्थर पर अधूरा 'प' उभरा था ना?" उसने कहा। "और अब दीवार पर हरनाम सिंह चौहान का नाम है। अगर तीसरा नाम बाबू का नहीं है, तो दीवार झूठ क्यों लिख रही है?"

मैंने काग़ज़ फिर पढ़ा। सुशीला की लिखाई। "तीसरा नाम उसका है जिसने बाबू से पहले उस पत्थर को छुआ।" और नीचे छोटा सा, हल्का लिखा — "कलम वाला।"

"कलम वाला," मैंने ज़ोर से पढ़ा। "माँ ने 'कलम वाला' लिखा है।"

काजल ने दरवाज़े का सहारा लिया। "बाबू का मुंशी। जो उनकी हर चीज़ लिखता था। जिसने हर पन्ना भरा। जिसके बिना बाबू एक हस्ताक्षर भी नहीं करते थे।"

"और वह मुंशी," मैंने कहा, "अगर उसने बाबू से पहले पत्थर छुआ था — तो पत्थर का पहला नाम उसका है, या उसने पत्थर को किसी और के लिए छुआ था?"

प्रकाश ने अपना बैग बंद किया। "यह सवाल हवेली की दीवार जवाब देगी। पर एक बात याद रखना, मीरा। चालीस साल पहले का मुंशी अब अस्पताल की दूसरी मंज़िल के वार्ड में मरीज़ बनकर पड़ा है। मैंने उसे देखा था। दाईं तरफ़ कान के नीचे पुराना निशान है। और कलाई पर काला धागा।"

मैं खड़ी हो गई।

"वह मरा हुआ नहीं है," प्रकाश ने कहा। "वह मुझसे उम्र में बड़ा नहीं लगा, पर उसकी आँखें मरी हुई थीं। मैंने सोचा था भूत है। अब लगता है — वह नहीं मरा। उसे मरने नहीं दिया गया।"

"क्योंकि मरने वाले का नाम," काजल ने कहा, "रजिस्टर में नहीं रहता।"

मैंने रजिस्टर उठाया और पहला पन्ना खोला। सरोज का आधा नाम वहीं था। और उसके नीचे, तीन अधूरी लकीरें अब थोड़ी और गहरी हो गई थीं।

"चलो," मैंने कहा। "अस्पताल। और इस बार वार्ड में मरीज़ से मिलने नहीं, हिसाब माँगने जा रहे हैं।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा और हम निकले। बाहर सुबह की धूप गली में फैल रही थी, और लालटेन की जगह अब कोई और रोशनी थी — बहुत दूर से, बस अड्डे की तरफ़ से आती हुई।

रास्ते में काजल ने मेरी कलाई पकड़ी। "मीरा, एक बात।"

"अभी नहीं।"

"अभी सुनो।" उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ था जो मीठा नहीं था। "अगर वह आदमी ज़िंदा है और वही तीसरा नाम है, तो उसका नाम रजिस्टर में उसके हिस्से के तौर पर है। और जो रजिस्टर में है, उसे उठाया जा सकता है।"

"तो?"

"तो कल रात मैं रजिस्टर पर हाथ रखूँगी, और वह मेरा नाम लेगा। पर उस आदमी का नाम तुम्हें खुद लेना पड़ेगा।" उसने मेरी आँखों में देखा। "बोलकर। नाम, गली, आवाज़। तीनों। वरना वह फिर से चालीस साल के लिए छिप जाएगा।"

मैंने एक पल सोचा।

"उसकी गली कौन सी है?"

"यही तो सवाल है," काजल ने कहा। "यह मुझे भी नहीं पता। बाबू ने कभी नहीं बताया कि उनका मुंशी कहाँ रहता था। पर एक चीज़ है —" उसने अपनी जेब से कुछ निकाला। "बाबू की टेप। जो कल रात चल रही थी। उस पर एक जगह है जहाँ आवाज़ रुकती है, और फिर कोई दूसरा बोलता है। वह मुंशी है। और वह अपना नाम बोल रहा है।"

"फिर बजाओ," मैंने कहा।

"हवेली में बजाऊँगी," उसने कहा। "यह गली में नहीं सुना जाएगा।"

हम चल पड़े। अस्पताल की तरफ़ जाते हुए रिया ने मेरी जेब में हाथ डाला और आईना निकाला।

"माँ, यह ठंडा है।"

"कब से?"

"अभी।" उसने दोनों हिस्से मेरी हथेली पर रखे। "जब से हम सराय से निकले।"

मैं रुकी। सड़क के बीच में, सुबह की धूप में, दोनों हिस्सों ने पहली बार एक-दूसरे की तरफ़ झुकना शुरू किया था। बहुत हल्का, बहुत धीमा — पर झुक रहे थे। जैसे कोई उन्हें अंदर से खींच रहा हो।

"सरोज," मैंने धीरे कहा।

और हवा में, बहुत दूर, किसी गली से, एक औरत की हँसी सुनाई दी। छोटी, चार पल की, फिर बंद।

काजल ने मेरी तरफ़ देखा।

"वह हँसी," मैंने कहा, "आपने सुनी?"

"मैंने तो कुछ नहीं सुना," उसने कहा।

रिया ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया। "मैंने सुना।"

हम फिर चलने लगे। अस्पताल का गेट अब दिख रहा था, और गेट पर एक पुरानी कुर्सी पर बैठा आदमी — चड्ढा जी — हमारी तरफ़ देख रहा था।

पर मैं उन्हें देखकर नहीं रुकी। मैं सीधी दूसरी मंज़िल की सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ी।

ग्यारहवें बिस्तर पर एक आदमी लेटा था। अस्पताल की चादर उस पर बड़ी लग रही थी। उसकी आँखें खुली थीं और छत की तरफ़ देख रही थीं। दाईं तरफ़ कान के नीचे एक पुराना, गहरा निशान था। और कलाई पर — काला धागा।

मैं बिस्तर के पास गई।

"कलम वाले," मैंने कहा।

उसकी आँखें हिलीं। उसने मेरी तरफ़ देखा। और फिर वह मुस्कुराया — छोटी, सूखी मुस्कान, जैसे कोई बहुत पुराना दरवाज़ा खुला हो।

"तुम सुशीला की बेटी हो," उसने कहा। आवाज़ में रेत भरी थी। "वह भी मुझसे ऐसे ही पूछती थी। बिना नाम लिए।"

मैंने पीछे मुड़कर रिया को देखा। रिया ने मेरी जेब से काग़ज़ निकाला और बढ़ा दिया।

"इस पर तीसरा हाथ है," मैंने कहा। "और उँगली अधूरी है।"

उसने काग़ज़ नहीं देखा। उसने सीधे मेरी आँखों में देखा।

"क्योंकि चौथी उँगली," उसने कहा, "उस रात मैंने ही दबाई थी। बाबू का हाथ काँप रहा था और उनकी चौथी उँगली पर पट्टी थी। उन्होंने मुझसे कहा — 'तेरा हाथ आगे कर।' मैंने किया।" उसने अपनी कलाई उठाई। "यह धागा उसी रात का है। बाबू ने खुद बाँधा था। कहा था — 'जब तक यह धागा है, तू मेरा है।'"

"और अब?"

"अब मैं चालीस साल से मरीज़ हूँ," उसने कहा। "हर साल मार्च आता है, मैं मरता हूँ, और अगले दिन वार्ड में जागता हूँ। अस्पताल का काग़ज़ मुझे नहीं जानता। मेरे घर वाले भूल गए। मेरी गली का नाम बदल गया।" वह रुका। "मुझे मेरा नाम याद है। बस बोलने की जगह नहीं है।"