A Dark Secret – Chapter 420

दीवार से मैंने नज़र हटाई।

आँगन में सुबह की पहली रोशनी आ रही थी और वह रोशनी तीनों नामों पर पड़ रही थी। तीनों साफ़ थे, तीनों चाक से लिखे थे, और सबसे नीचे हरनाम सिंह चौहान का नाम था — वही नाम जिसे चालीस साल तक कोई बोल नहीं पाया था।

मैंने काजल की तरफ़ देखा। वह लालटेन बुझा रही थी और उसके हाथ अब भी काँप रहे थे।

"रजिस्टर," मैंने कहा। "अभी दे दो।"

उसने दिया। मैंने पन्ना खोला — पहला पन्ना। ठंडा था। उस पर सरोज का नाम अब भी आधा ही था — "सरो" — और उसके नीचे तीन अधूरी लकीरें, जैसे कोई उँगली से आकार बना रहा हो।

"यह बढ़ रहा है," रिया ने कहा। उसने मेरी कलाई पकड़ी। "माँ, यह फैल रहा है।"

मैंने किताब बंद कर दी। "घर। अभी।"

"और यह?" काजल ने दीवार की तरफ़ इशारा किया।

"यह वहीं रहेगा। कोई इसे छुएगा नहीं, कोई इसे पोंछेगा नहीं।" मैंने काग़ज़ जेब में रखा। "अगर यहाँ से एक अक्षर भी मिटा, तो कल रात की बात भूल जाओ, काजल जी। अब मैं सीधा पूछूँगी, और सीधा जवाब चाहिए।"

वह सीधी खड़ी हो गई। "पूछो।"

"कल रात जब आप रजिस्टर पर हाथ रखेंगी — क़ीमत क्या होगी?"

"एक तारीख़।" उसने अपने खाली हाथ देखे। "शायद दो। मेरी अपनी।"

"आपकी अपनी तारीख़ कब है?"

वह हँसी — छोटी, सूखी हँसी। "मीरा, यही तो मज़े की बात है। चालीस साल से हरनाम परिवार हिसाब रखता आया है, और अपना हिसाब किसी ने नहीं रखा। मेरे काग़ज़ पर तारीख़ बारह मार्च से पहले की है। बस साल नहीं लिखा।"

"मतलब?"

"मतलब — जब दादा ने लिखा, तब मैं पैदा भी नहीं हुई थी। तारीख़ मेरी नहीं है। औक़ात की है।"

मैं रुकी। "यह बात आपने पहले क्यों नहीं बताई?"

"क्योंकि मुझे खुद कल रात ही पता चली," उसने कहा। "जब मैंने अपने संदूक में अपना काग़ज़ देखा। मेरा नाम आख़िरी पन्ने पर नहीं है, मीरा। मेरा नाम उस पन्ने के पीछे है। जो आज तक किसी ने पलटा ही नहीं।"

रिया ने कुछ कहना चाहा, पर मैंने उसका हाथ दबा दिया।

"सराय चलो," मैंने कहा। "पापा का बुख़ार उतरा है और उनका दिमाग़ साफ़ है। अब वह साफ़ दिमाग़ मेरा काम आएगा।"

— — —

सराय के कमरे में चाय रखी थी और प्रकाश जोशी खिड़की की तरफ़ मुँह किए बैठे थे। उन्होंने मेरे आने की आहट सुनी, पर मुड़े नहीं।

"बैठ जाओ," उन्होंने कहा। "चाय ठंडी हो रही है।"

"पापा।"

"बैठ जाओ, मीरा। चाय पहले।"

मैं बैठ गई। रिया पलंग के किनारे बैठी। काजल दरवाज़े के बाहर खड़ी रही।

"पापा, आपने माँ के साथ मकान खरीदते वक़्त क्या लिखवाया था?"

चाय का कप उनके हाथ में रुक गया।

"काफ़ी पुरानी बात है," उन्होंने कहा। "अब उससे क्या फ़र्क़ पड़ता है। मकान खरीदा, बीस साल उसमें रहे, बेटी पढ़ी-लिखी, तेरे हाथ में गाड़ी आई। फ़र्क़ क्या पड़ता है?"

"पड़ता है।" मैंने जेब से काग़ज़ निकालकर मेज़ पर रख दिया। "यह आज रात का नहीं, चालीस साल पुराना है। और इसे देखकर आप चाय नहीं पी पा रहे।"

उन्होंने काग़ज़ पर नज़र डाली। बस एक पल। और फिर चेहरा ऐसा हुआ जैसे किसी ने अंदर से कोई दरवाज़ा खोल दिया हो। वे उठे, खिड़की पर गए, और मुँह छिपा लिया।

कुछ नहीं बोले। मैंने इंतज़ार किया।

"मैं बीस साल से इस दिन से डर रहा था," वे बोले, आवाज़ दीवार की तरफ़ जा रही थी। "जिस दिन कोई मुझसे यह काग़ज़ थमा देगा।"

"डर किस बात का था?" मैंने पूछा। "अपनी बेटी के नाम का, या अपनी चुप्पी का?"

वे मुड़े। उनकी आँखें लाल थीं, पर रो नहीं रहे थे।

"तेरी माँ ने तेरा नाम लिखवाया था, बेटा," उन्होंने कहा। "मेरी मर्ज़ी के बिना। मैं उस दिन हवेली में था। मैंने वह काग़ज़ अपनी आँखों से पढ़ा था। और मैंने उस पर हस्ताक्षर किए थे — गवाह की जगह।"

कमरे में चाय की भाप भी रुक गई लगी।

"आपने क्या किया?" रिया की आवाज़ पतली थी।

"मैंने अपनी बेटी को बेच दिया," प्रकाश ने कहा। "यह जानकर भी कि नहीं बेच रहा।" उन्होंने अपनी उँगलियाँ मेज़ पर रखीं। "तेरी माँ बोल रही थी कि इससे बच्चे को शहर में जगह मिलेगी। और मैं — मैं उस वक़्त सिर्फ़ इतना सोच पाया कि अगर मना कर दिया, तो हमें शहर में रहने की जगह नहीं मिलेगी। मैंने सोचा, एक नाम लिख जाएगा और क्या होगा। बस एक नाम।"

"बस एक नाम," मैंने दोहराया।

"हाँ।" उन्होंने पहली बार मेरी आँखों में देखा। "और वही एक नाम चालीस साल से मेरी हर रात खा रहा है।"

मैंने काग़ज़ को उनकी तरफ़ सरकाया।

"इस पर हस्ताक्षर आपके हैं। कहाँ हैं?"

"नीचे।" उन्होंने उँगली रखी। "यह मेरा नाम नहीं है। यह मेरा अंगूठा है। उस रात दो अंगूठे लगे थे — एक तेरी माँ का, एक मेरा। और तीसरा — तीसरा हाथ का निशान। वह बाबू का था।" उन्होंने अपनी आवाज़ धीमी कर ली। "मैं वह निशान आज तक भूल नहीं पाया। अंगूठा और तीन उँगलियाँ। चौथी नहीं थी। उस रात बाबू ने अपनी छड़ी उसी हाथ से पकड़ी थी, और जब वे हस्ताक्षर करा रहे थे, तब छड़ी दीवार से टिकी थी। मैंने सोचा था — कैसा आदमी है, जो अपना हाथ छिपाकर लिखवाता है।"

"क्योंकि वह अपना नाम नहीं लिखवा रहा था," काजल ने बाहर से कहा। "वह हमारे नाम लिखवा रहा था।"

प्रकाश ने उसकी तरफ़ देखा — पहली बार, ठीक से। "तुम काजल हो। बाबू की पोती।"

"जी।"

"तुम्हारे दादा ने उस रात एक बात कही थी जो मुझे अब समझ आ रही है।" प्रकाश उठे और अपना बैग खोला। "उन्होंने कहा था — 'जो नाम रजिस्टर में लिखवाता है, वह कभी बड़ा नहीं होता। बड़ा वह होता है जो खुद लिखता है।' मैंने तब सोचा था कि बूढ़े की बकवास है।"

बैग में से उन्होंने एक लिफ़ाफ़ा निकाला। पुराना, पीला, कोने सिकुड़े हुए।

"यह मैंने उसी रात के बाद नहीं खोला।"

मैंने लिफ़ाफ़ा लिया। इसे खोलते वक़्त उँगलियाँ हल्की काँपीं। अंदर एक ही पन्ना था — पतला, पीला, और उस पर एक ही लाइन, सुशीला की खुरदरी लिखाई में।

"नाम लिखवाना सौदा नहीं है। नाम लिखवाना सिर्फ़ पहला क़दम है। दूसरा क़दम तुम्हारा है, प्रकाश। तुम उसे पूरा करना या नहीं, यह तुम्हारा काम है।"

नीचे तारीख़ थी — बारह मार्च, उन्नीस सौ चौरासी।

"दूसरा क़दम," मैंने कहा। "माँ कह रही थीं कि कुछ बाकी है।"

"मैंने चालीस साल तक उसे टाला," प्रकाश ने कहा। "हर साल मार्च आता, मैं बीमार पड़ जाता। तेरी माँ हँसती और कहती, 'अगले साल।' अगले साल वे चली गईं, और यह काग़ज़ बंद लिफ़ाफ़े में रह गया।"

मैंने वह पन्ना मोड़ा। उसके पीछे कुछ और था — छोटा, फीका, पर पढ़ा जा सकता था।

"तीसरा नाम बाबू का नहीं है," मैंने पढ़ा। "तीसरा नाम उसका है जिसने बाबू से पहले उस पत्थर को छुआ।"

काजल अंदर आ गई। "क्या?"

"यह लिखा है।" मैंने पन्ना उसकी तरफ़ घुमाया। "माँ ने लिखा है — तीसरा नाम बाबू का नहीं है।"

प्रकाश ने अपना सिर उठाया। "फिर किसका?"

"माँ ने यह नहीं लिखा," मैंने कहा। "पर यह ज़रूर लिखा है — 'जिसने बाबू से पहले पत्थर छुआ, वह अब भी उसी पत्थर के नीचे है।'"

रिया ने अचानक मेरा हाथ पकड़ा। "माँ। पत्थर के नीचे।"

"हाँ?"

"कल रात सपने में मैंने देखा था — पत्थर के नीचे कोई बैठा था। मैंने सोचा था सपना है।" उसकी आँखें बड़ी हो गईं। "पर वह पत्थर के नीचे नहीं बैठा था। वह पत्थर के अंदर था।"

काजल की लालटेन हाथ से छूट गई। शीशा नहीं टूटा, पर आवाज़ ऐसी हुई जैसे किसी ने दूर से दरवाज़ा पटका हो।