A Dark Secret – Chapter 419

"इसे मत छू। जब तक सुबह न हो, इसे जेब से बाहर नहीं निकालना।"

काजल दरवाज़े के पत्थर से उठी। उसने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, फिर बंद कर दिया। हवेली के दरवाज़े की तरफ़ देखा, जैसे कोई उसे अंदर से बुला रहा हो।

"मीरा," वह बोली, "मैं अंदर जा रही हूँ। तुम्हारी माँ ने मेरे दरवाज़े के नीचे से कुछ निकाला था, तो शायद अंदर भी कुछ छोड़ गई है।"

"अकेली मत जाइए।"

"मैं इस घर में अकेली ही रही हूँ, तीस साल से।" उसने कंधा सिकोड़ा। "अब डरने की बात नहीं बची।"

वह अंदर चली गई। दरवाज़ा बंद नहीं किया, आधा खुला छोड़ गई। मैंने रिया की तरफ़ देखा।

"तू ऊपर जा, सो जा।"

"नींद नहीं आएगी।"

"तो जाकर चाय बना।"

वह मुस्कुराई — माँ की तरह, एक तरफ़ से। सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ी, फिर रुकी।

"माँ, उस दीवार पर जो नानी ने लिखा है… रजिस्टर उसे नहीं पढ़ सकता, तो कोई और चीज़ तो पढ़ सकती है।"

"कौन?"

"जो उस रजिस्टर को लिखता है।" वह सीढ़ियों पर चढ़ गई।

मैं आँगन में अकेली रह गई। पत्थर सामने पड़ा था, साफ़, नया जैसा। मैंने उसे उठाया। हल्का था — बहुत हल्का, जैसे अंदर से खोखला हो। मैंने कान लगाया। अंदर से हवा की आवाज़ आई, जैसे बंद कमरे में कोई फुसफुसा रहा हो।

मैंने पत्थर नीचे रख दिया।

सामने वाली गली से रोशनी आ रही थी। मैं दरवाज़े तक गई। एक साइकिल सवार गुज़रा, लालटेन लटकाए। उसने मुझे देखा, फिर देखता हुआ आगे बढ़ गया।

"दीदी!" उसने पीछे से पुकारा। "आपके घर के बाहर कोई बैठा है।"

"कौन?"

"पता नहीं। बूढ़ा है। हिलता नहीं।"

मैं दौड़ी। गली के मोड़ पर, नीम के पेड़ के नीचे, एक बूढ़ा आदमी बैठा था। कमर झुकी हुई, सिर पर गमछा, हाथ में एक लकड़ी। मैं पास गई। वह उठा नहीं।

"बाबा?"

उसने सिर उठाया। चेहरा झुर्रीदार, आँखें धुँधली — पर उनमें कुछ था जो मैंने पहले देखा था।

"तू सुशीला की बेटी है," उसने कहा। आवाज़ सूखी, जैसे बरसों से नहीं बोली हो।

"आप कौन हैं?"

"मैं उस काग़ज़ पर गवाह था।" उसने लकड़ी घुमाई। "उस रात मैं भी वहाँ था, कब्रिस्तान में। तेरी माँ ने पत्थर गाड़ा, और मैंने दीवार खोदी।"

मेरे पैर जम गए।

"दीवार?"

"हवेली की पिछली दीवार। ईंट निकालकर उसके अंदर काग़ज़ रखा गया था। दो नाम थे — सुशीला और सरोज। और एक तीसरा नाम, जो अब तक कोई नहीं जानता।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मैं चालीस साल से उस ईंट के नीचे सो नहीं पाया। आज रात उसे कोई बाहर निकाल रहा है। मुझे लगा, तुझे बता दूँ।"

"कोई क्यों निकालेगा?"

"क्योंकि रजिस्टर में उसका नाम नहीं है। और जिसका नाम रजिस्टर में नहीं, वह खुद अपना नाम लिखवाने आता है।"

वह उठा। मैंने उसका हाथ पकड़ना चाहा, पर उसने मना कर दिया।

"तू पत्थर पर ध्यान दे। दीवार खुद बोलेगी।" वह गली में आगे बढ़ गया, और अंधेरे में घुल गया।

मैं हवेली की पिछली तरफ़ भागी। रिया चाय लेकर आँगन में आई थी, मुझे जाते देखकर पीछे भागी।

"माँ, क्या हुआ?"

"पीछे चल।"

हवेली की पिछली दीवार बहुत पुरानी थी। काई लगी, जगह-जगह ईंटें टूटी हुई। मैंने हाथ फिराया। एक ईंट हिली।

"इसे निकाल," मैंने रिया से कहा।

उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर अपनी जेब से एक पुरानी चाकली निकाली। ईंट के किनारे खुरचने लगी। दो मिनट में ईंट ढीली पड़ गई। मैंने खींची।

अंदर एक गड्ढा था। उसमें एक काग़ज़ था — मुड़ा हुआ, पीला, नम। मैंने खोला। रजिस्टर जैसा ही काग़ज़। ऊपर तीन नाम लिखे थे, एक ही लिखाई में।

सुशीला जोशी।

सरोज जोशी।

रामदीन सिंह चौहान।

मैंने रिया की तरफ़ देखा। उसका चेहरा सफ़ेद था।

"रामदीन?" वह बोली। "नानी के काग़ज़ पर रामदीन?"

"तीसरा नाम," मैंने कहा। "जो अब तक कोई नहीं जानता था।"

रिया ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया, अच्छे से देखा, और फिर बोली, "माँ, नीचे तारीख है।"

"क्या लिखा है?"

"बारह मार्च, साल उन्नीस सौ चौरासी।" उसने उँगली रखी। "और नीचे एक लाइन — 'तीनों साथी थे, तीनों ने मिलकर पत्थर गाड़ा। तीनों को उसका हिस्सा मिला।' पर तीसरे के हिस्से पर कोई नाम नहीं, बस एक उँगलियों का निशान।"

"किसका निशान?"

वह काग़ज़ मेरी तरफ़ आगे की। "देखो — तीन उँगलियाँ, अधूरी। जैसे हाथ कटा हो।"

मैंने देखा। एक हाथ की छाप थी — अंगूठा और तीन उँगलियाँ, चौथी गायब। और उँगली के निशान के नीचे एक छोटा सा चिह्न — गोल, दो रेखाओं के बीच।

"यह तो…" रिया की आवाज़ धीमी हो गई। "यह तो हमारे ही घर के दरवाज़े का चिह्न है।"

पीछे से आहट आई। मैं मुड़ी। काजल खड़ी थी, हाथ में एक लालटेन, चेहरे पर वही डर जो सुबह था।

"मीरा," वह बोली, "अंदर से एक काग़ज़ और निकला है। मेरी माँ के संदूक से।" उसने आगे बढ़ाया — एक छोटा काग़ज़, फटा हुआ। "इस पर लिखा है — 'जो तीसरा नाम खोजेगा, उसे पत्थर के नीचे जवाब मिलेगा। पर पत्थर उस वक्त खाली होगा, और दीवार भरी होगी।'"

"पत्थर खाली है," मैंने कहा। "दीवार भरी है।"

काजल ने लालटेन ऊपर उठाई। रोशनी मेरे हाथ के काग़ज़ पर पड़ी।

"यह उँगली का निशान," वह धीरे बोली, "मैंने इसे पहले देखा है। बाबू हरनाम के दाहिने हाथ में। चौथी उँगली नहीं थी।"

हवा रुक गई।

"तो तीसरा नाम," रिया ने कहा, "हमारे ही घर का कोई था?"

"नहीं," काजल ने कहा। "तीसरा नाम वह था जिसने सबको धोखा दिया। तेरी माँ ने अपना नाम दिया, सरोज ने अपना, और तीसरे ने अपना नाम उन दोनों के नाम के नीचे छिपा दिया।"

मैंने काग़ज़ मोड़ा और जेब में रखा। आईना अब भी गरम था।

"सुबह होने में अब भी दो घंटे बाकी हैं," मैंने कहा। "तब तक हमें दीवार खोदनी है।"

"और पत्थर?" रिया ने पूछा।

"पत्थर अपनी जगह रहेगा।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "माँ ने कहा था, उसे हिलाना नहीं है।"

हम तीनों आँगन की तरफ़ लौटे। काजल ने लालटेन रख दी। रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। मैंने हवेली के दरवाज़े की तरफ़ देखा — वह अब बंद था।

"काजल जी," मैंने कहा, "जब आप अंदर गई थीं, तब क्या देखा?"

वह मेरी तरफ़ देखकर मुस्कुराई — पहली बार, और वह मुस्कान डर से बनी थी।

"मैंने अपने चूल्हे के पास पत्थर से लिखा पाया। सिर्फ़ चार शब्द।" उसने कहा।

"क्या?"

"दीवार अंदर से आई है।"

हम तीनों खड़े रह गए।

आँगन की दीवार पर, जहाँ चाक से माँ का नाम लिखा था, हवा चल रही थी। रामदीन का नाम वहीं था। उसके नीचे माँ का नाम।

पर उसके भी नीचे, एक नई लाइन उभर रही थी — चाक से लिखी, माँ की खुरदरी लिखाई में। मैं पास गई।

"सुशीला जोशी, पत्थर से नहीं, दीवार से।"

और मैं चौंकी, क्योंकि माँ का नाम अब वहाँ से मिट रहा था — धीरे-धीरे, जैसे कोई हवा उसे पोंछ रही हो। उसकी जगह, उसी लिखाई में, रामदीन के नाम के ठीक नीचे, एक नई लाइन आ रही थी। रिया ने आगे झुककर पढ़ा।

"माँ," वह धीरे बोली, "यह लिखा है — 'हरनाम सिंह चौहान, चौथी उँगली, तीसरा नाम।'"

काजल ने पीछे मुड़कर देखा, उसका हाथ लालटेन पर काँप रहा था।

"वह काग़ज़," उसने कहा, "जो बाबू ने उस रात लिखा था। इसीलिए उन्होंने चालीस साल तक उस पत्थर को संदूक में रखा। वे खुद डरते थे — अपने नाम से।"

हमारे सामने दीवार पर अब तीन नाम थे। तीनों साफ़। तीनों एक ही लिखाई में। और सबके नीचे, बिल्कुल नीचे, चाक का एक