A Dark Secret – Chapter 418

वह मेरी तरफ़ देखकर मुस्कुराई, पर वह पुरानी चिकनी मुस्कान नहीं थी। यह वैसी थी जैसे दुकानदार आख़िरी सामान को तौलते वक़्त करता है।

"मीरा," उसने कहा। "मैं रोज़ सोचती हूँ कि कल से पहले ही क्यों न चली जाऊँ। पर मेरे पैर नहीं उठते। जानती हो क्यों?" उसने मेरी तरफ़ देखा। "क्योंकि मैं जानती हूँ कि जो भी नाम मैं लिखवाती हूँ, उसका एक हिस्सा मेरे भीतर आ जाता है। मैंने बहुत नाम लिखवाए हैं। अब मेरे अंदर सिर्फ़ यह कमरा बचा है।"

वह हवेली में घुस गई। सुधा उसके पीछे गई — शायद पहली बार, उसने खुद उससे कुछ कहा हो।

मैं आँगन में अकेली बैठी रही। भैरों दवा लेकर आया और सराय लौट गया। सूरज निकल गया और पत्थर पर पड़ी छाया छोटी होने लगी। मैंने नोटबुक निकाली। उसमें उस रात की सारी काग़ज़ी बात लिखी थी — कौन सा नाम, कौन सी गली, किसकी आवाज़। पर जब मैं पन्ना पलटती, तो कुछ लाइनें धुँधली हो रही थीं। जैसे स्कूल में गलत जवाब पर रबर फिराया जाए।

मैंने पेंसिल उठाई और ऊपर लिख दिया — "यह लिखा है, इसका मतलब है, इसे भूला नहीं जा सकता।" और उसके नीचे तारीख़ की जगह सिर्फ़ शब्द लिखे — "आज, सूरज निकलने के बाद, पहली बार काजल ने अपनी कमज़ोरी बताई।" यह मुझे ज़रूरी लगा। शायद इसलिए कि आगे कोई मुझे भी भूलने लगे, तो याद रहे कि इस सुबह कुछ तो असली था।

दिन भर कोई कुछ नहीं बोला। रामदीन नहीं लौटा। मैंने उसके नंबर पर तीन बार फोन किया, तीनों बार घंटी बजती रही और काट दिया गया। भैरों ने पूरे अस्पताल में देखा, बेंच के नीचे, छत पर, बाबूलाल से पूछा, चड्ढा जी के केबिन में झाँका — कोई नहीं। दोपहर में बारिश शुरू हुई। हवेली की छत से पानी टपका और पत्थर पर गिरा। मैंने तिरपाल और मज़बूत कर दिया। पर पत्थर पर पानी पड़ने से स्याही जैसी लकीर और गहरी हो गई। मैंने देखा तो लगा जैसे पत्थर रो रहा हो।

शाम को प्रकाश ने फोन किया। उनकी आवाज़ साफ़ थी।

"मैं कस्बे पहुँचने ही वाला हूँ," उन्होंने कहा। "एक बात कही थी तुमने — पूरा नाम बोलना।" फिर वे रुके और बोले, "प्रकाश जोशी, नया कस्बा, स्टेशन के पीछे वाली गली, और आवाज़… मेरी आवाज़ सुबह की है, शाम को थोड़ी भारी हो जाती है।"

मैंने वह सब नोटबुक में लिखा और पूछा, "पापा, आप ठीक हैं?"

"ठीक हूँ," वे बोले। "और मीरा — तेरी माँ की आवाज़ मुझे आज सुबह सुनाई दी। कह रही थी कि देर मत करना।"

फोन कटा। मैंने नोटबुक बंद की।

रात ग्यारह बजे मैं आँगन में अकेली बैठ गई। रिया ऊपर सो रही थी। सुधा कमरे में थी। काजल अपने हिस्से की हवेली में चली गई थी। भैरों गाड़ी में सोया था। पत्थर मेरे सामने था, और उसके नीचे सरोज का आधा नाम दबा था — "सरो।" मैंने उँगली से पत्थर पर वह नाम लिखा, बिना स्याही के, सिर्फ़ उँगली से। पत्थर गरम था।

मैं थक गई थी। घुटने दुख रहे थे। नोटबुक गोद में रखी थी और पीछे पीली दीवार से मेरी छाया पड़ रही थी। मैंने सोचा, सिर्फ़ दस मिनट आँख बंद कर लूँ। बारिश रुक गई थी, हवा ठंडी थी।

नींद आ गई।

सपने में वही बंद कमरा था। वही दीवार, वही अँधेरा। पर आज दीवार पर मेरा नाम नहीं लिखा था। आज बड़े अक्षरों में लिखा था — "सुशीला।" अक्षर स्याही के नहीं थे, चाक के थे, सफ़ेद, मोटे। और वे खुरदरे थे, जैसे जल्दी में लिखे गए हों।

मैं कमरे में खड़ी थी और दीवार के उस पार से आवाज़ आई। मेरी माँ की आवाज़। पर आज वह जल्दी में नहीं थी। वह धीमी थी, थकी हुई, जैसे कोई सारा दिन चलकर बैठा हो।

"माफ़ कर दे, बेटा।"

मैंने हाथ दीवार पर रखा।

"मैंने तेरा नाम बचाने के लिए अपना नाम दे दिया था।" वह रुकी, फिर बोली, "पर तेरा नाम भी उसी काग़ज़ पर लिखा था। मुझे रोकना चाहिए था। मैंने सोचा था मेरी आवाज़ काफ़ी होगी।"

"माँ," मैंने कहा। मेरी आवाज़ बाहर नहीं आई, होंठ हिले बस।

"दो हिस्से कर दे," उसकी आवाज़ आई। "आईने के दो हिस्से, दो चेहरे — एक मैं, एक सरोज। जब दोनों अलग दिखें, तो समझ लेना दोनों पास हैं। जब एक साथ जुड़ जाएँ, तो समझ लेना तेरा काम हो गया।" वह हँसी — वह पुरानी खुरदरी हँसी। "और बेटा, जो चाक से लिखा है, उसे स्याही से मत लिखना। चाक हवा में उड़ जाता है, स्याही जड़ पकड़ लेती है।"

मैंने दीवार पर हाथ फिराया। चाक की धूल मेरी उँगली पर लगी।

"अब जा," उसने कहा। "मुझे सोने दे। मैं सुबह से तेरे पीछे भाग रही हूँ।"

आवाज़ चली गई। दीवार खाली रह गई — न "सुशीला," न "मीरा।" सिर्फ़ चाक की धूल नीचे फ़र्श पर।

मेरी आँख खुली।

आँगन में ठंडी हवा चल रही थी। आसमान में तारे साफ़ थे। मैंने अपनी उँगली देखी — स्याही का निशान नहीं था। सफ़ेद धूल थी, चाक की, जैसे मैंने अभी दीवार पर उँगली फिराई हो। मैंने हाथ ऊपर उठाया। धूल हवा में उड़ गई।

मैं उठी। घुटने सुन्न थे। जेब से आईना निकाला — दोनों हिस्से अभी भी अलग थे। मैंने उन्हें जोड़ा, पर वे जुड़े नहीं, बस एक-दूसरे के पास रह गए। दोनों चेहरे अलग थे — सुशीला और सरोज — और दोनों के बीच की दरार से हल्की रोशनी आ रही थी।

मैं आँगन की दीवार के पास गई, जहाँ रामदीन ने चाक से अपना नाम लिखा था — "रामदीन सिंह चौहान, गली छह, पड़ाव गली।" नाम अभी भी वहीं था, साफ़।

पर उसके नीचे एक नई लाइन उभरी थी। चाक से, मेरी माँ की खुरदरी लिखाई में —

"सुशीला जोशी, पत्थर से नहीं, दीवार से।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। पत्थर अपनी जगह था, तिरपाल हटा हुआ। और उस पर का आधा नाम "सरो" — गायब था। पत्थर साफ़ था, जैसे नया हो। सिर्फ़ सुशीला की लिखी लाइन बची थी।

ऊपर से आवाज़ आई। रिया खिड़की से झाँक रही थी, उसके हाथ में नोटबुक।

"माँ," उसने नीचे पुकारा। "मेरे सपने में नानी आई थीं। उन्होंने कहा कि आज रात हमें पत्थर के नीचे देखना है, पर उसे हिलाना नहीं है।"

"पत्थर अब खाली है, रिया।"

वह खिड़की से दूर हुई। मैंने सुना, वह सीढ़ियों से नीचे आ रही है।

मैं आँगन की दीवार के सामने खड़ी रही। माँ का नाम चाक से लिखा था, रामदीन के नाम के नीचे, और हवा उसे नहीं उड़ा रही थी। स्याही नहीं थी, इसलिए रजिस्टर पढ़ भी नहीं सकता था।

काजल हवेली के दरवाज़े पर आई। उसने दीवार पढ़ी, फिर मेरी तरफ़ देखा।

"तुम्हारी माँ ने हमारे दरवाज़े के नीचे से एक चीज़ निकालकर दीवार पर लिख दी," वह बोली, आवाज़ में कुछ ऐसा था जो पहले नहीं सुना। "बाबू ने चालीस साल जिसे सबसे ज़्यादा डराया, वह औरत आज भी उसकी हवेली में लिख रही है।"

"कल रात की तैयारी करती हूँ," मैंने कहा। "आप तैयार रहिए। हाथ रखने के लिए।"

वह हाँ नहीं बोली, पर मुड़कर नहीं गई। दरवाज़े के पत्थर पर बैठ गई — उसी जगह जहाँ चालीस साल पहले बाबू हरनाम बैठते थे।

रिया नीचे आई, मेरे पास खड़ी हुई, और उसने दीवार पर माँ का नाम देखा।

"माँ," उसने कहा। "इसे मिटाना नहीं, है ना?"

"नहीं," मैंने कहा। "यह चाक है, रिया। स्याही नहीं। इसे रजिस्टर नहीं पढ़ सकता।"

वह मेरे कंधे से लग गई। सुबह होने में अभी चार घंटे थे, और सरोज अब भी नहीं आई थी, पर उसका नाम दीवार पर नहीं, मेरी जेब में गरम हो रहा था।

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

"माँ, जेब में क्या है? कुछ जल रहा है।"

मैंने आईने के दोनों टुकड़े निकाले। दरार से हल्की रोशनी आ रही थी, जैसे पीछे कोई दीया जल रहा हो। रिया ने हाथ बढ़ाया, पर मैंने हटा लिया।