A Dark Secret – Chapter 417

मैं गाड़ी की तरफ़ बढ़ी, फिर रुकी।

“आपको इन सबसे डर नहीं लगता?”

“लगता है,” उसने कहा। “पर बीस साल से जो गली मेरी रोज़ी है, उसे छोड़कर जाऊँ तो कहाँ जाऊँ? और अब तुम आ गई हो, तो लगता है कि गली शायद छूटेगी नहीं।”

मैं गाड़ी में बैठी। चाबी घुमाई। इंजन ने पहली बार में पकड़ लिया।

सराय की तरफ़ जाते वक़्त रास्ते में अस्पताल आया। मैंने गाड़ी रोकी और बाहर बेंच पर देखा — रामदीन वहाँ नहीं था। उसकी जगह बेंच के नीचे कुछ पड़ा था। मैंने उतरकर देखा — एक पीली पुड़िया, उसकी लिखाई में, जिस पर लिखा था: “मेरा नाम। अब तक।”

मैंने पुड़िया उठाई और जेब में रखी। सराय पहुँची।

कमरे में बत्ती जल रही थी। प्रकाश बिस्तर पर बैठे थे, अब भी कंबल में, और उनके हाथ में एक पुराना फोटो था — माँ का। उन्होंने मुझे देखा और पहली बार, कई घंटों में, उनकी आँखों में पहचान साफ़ थी।

“मीरा,” उन्होंने कहा। “तुम आईं।”

“हाँ, पापा।”

“मुझे नींद आई थी,” उन्होंने कहा। “और सपने में एक दरवाज़ा आया। बंद। मैं उसे खोल नहीं पा रहा था। और दूसरी तरफ़ से कोई मेरा नाम बोल रहा था — पर वह नाम मुझे पहचान में नहीं आ रहा था।”

मैं उनके पास बैठी।

“पापा, आपका नाम रजिस्टर से निकल गया। आप ठीक हो रहे हैं।”

“तुमने क्या किया?”

“बाई ने सरोज का नाम गिना।”

प्रकाश ने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा। फिर उन्होंने फोटो मुझे दिया।

“तेरी माँ यही करती थी,” उन्होंने कहा। “जब मैं डरता था, वह कुछ ऐसा कर देती थी जिससे डर को मेरे सामने घुटने टेकने पड़ते थे।” उन्होंने फोटो की तरफ़ देखा। “मुझे लगता था वह जल्दबाज़ है। वह जल्दबाज़ नहीं थी — वह सबसे पहले पहुँचना चाहती थी।”

मैंने उनका हाथ पकड़ा। उनका माथा अब ठंडा था।

“मुझे जाना है,” मैंने कहा। “कल रात फिर से हवेली में।”

“जाओ,” उन्होंने कहा। “मैं सुबह चला जाऊँगा।”

“कहाँ?”

“अपने कस्बे में। जहाँ मैं रहता हूँ।” उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। “अगर मेरा नाम है, तो मुझे जगह भी होनी चाहिए।”

मैं मुस्कुराई। “पापा, अगर मैं कल रात के बाद आपको फोन करूँ, तो आप अपना पूरा नाम बोलिएगा। पूरा — नाम, गाँव… मतलब कस्बा, और आवाज़ में वही जो अभी है।”

“क्यों?”

“क्योंकि मुझे यह सीखना है कि नाम कैसे बोला जाता है।”

वे हँसे — पहली बार।

मैं सराय से बाहर आई। सुबह के चार बज रहे थे। आसमान में एक हल्की लकीर थी।

गाड़ी के पास पहुँची और जेब में हाथ डाला — चाबी के लिए। चाबी मिली। पर उसके साथ कुछ और भी था। ठंडा। बहुत ठंडा।

मैंने निकाला। सुधा का टूटा पीतल का आईना था — वही जो उसने बीस साल पहले सुशीला से पाया था और चालीस साल से अपने पास रखा था। लेकिन अब वह टूटा हुआ था — बीच से दो हिस्सों में, साफ़, जैसे किसी ने चाकू से काटा हो।

मैंने दोनों हिस्से अलग किए।

पहले हिस्से में एक चेहरा दिखा — सिर्फ़ एक चेहरा, धुँधला, पर पहचाना हुआ। सुशीला।

दूसरे हिस्से में एक और चेहरा था — नया, साफ़, जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था। एक औरत, तीस-पैंतीस की, चौड़ी आँखें, माथे पर छोटा तिल, बाल कंधों तक।

और उस चेहरे के नीचे, काँच पर खुदा हुआ, एक नाम — “सरोज।”

मैंने आईना हिलाया। काँच चमका। दोनों चेहरे अलग हो गए, जैसे वे एक ही थाली में रखे हों और अब अलग हो रहे हों। और तभी मुझे लगा कि मेरी जेब में कुछ और भी है — पीतल की तीनों गोलियाँ, सुशीला की कुप्पी, और रजिस्टर। सब ठंडे थे।

पर आईना अब भी हल्का गरम था। और उसका गरम होना बता रहा था कि सरोज कहीं पास है।

॥

आईने का गरम होना मेरे हाथ से नहीं जा रहा था। मैंने दोनों हिस्से जेब में रखे और गाड़ी स्टार्ट की। सुबह के चार बजे सरोज नगर की सड़कें खाली थीं, सिर्फ़ एक ट्रक गुज़रा जिस पर सब्ज़ी लदी थी, और कुछ कुत्ते जो रोटी के टुकड़े के पीछे भाग रहे थे। हवेली की गली में गाड़ी घुसी तो चाय वाले का ठेला पहले से लगा था। वह मुझे देखकर उठ खड़ा हुआ।

"मैडम, रात भर गली में एक कुत्ता अलग ढंग से भौंकता रहा," उसने कहा। "जब तक आपकी गाड़ी नहीं आई, वह चुप नहीं हुआ।"

"अब चुप है?"

"अभी सो रहा है।"

मैं गाड़ी से उतरी। पिछला दरवाज़ा खट-खट करके खुला। भैरों अंदर सो रहा था, कंबल मुँह तक। मैंने उसे जगाया।

"दवा ले आओ," मैंने कहा। "सराय में पापा हैं। बुख़ार उतर रहा है, पर कमज़ोरी है।"

वह उठा, आँख मलकर बैठा, कुछ नहीं बोला और गली के मोड़ की तरफ़ पैदल निकल गया। भैरों में एक बात अच्छी थी — बिना सवाल किए चल पड़ता था।

आँगन में पत्थर अभी भी तिरपाल में पड़ा था। मैंने तिरपाल हटाया। सुबह की हल्की रोशनी में पत्थर का रंग और गहरा लग रहा था, और जो दरार मेरे हाथ से आई थी वह अब काली नहीं, गीली दिख रही थी। मैंने उँगली लगाई। स्याही लगी। यानी नीचे कुछ हिल रहा था।

सुधा ऊपर से आई। उसके हाथ में चाय का कप था, आँखें सूजी हुईं थीं। वह पत्थर के पास बैठ गई।

"यह पत्थर मैंने पहले देखा है," पीछे से आवाज़ आई।

मैं मुड़ी। काजल दरवाज़े पर खड़ी थी। साड़ी नहीं थी, एक सादा सूट पहना था, पल्ला सिर पर नहीं था और बाल खुले थे, जो मैंने पहली बार देखा। उसके हाथ में कोई फाइल नहीं थी, कोई लिफ़ाफ़ा नहीं था। सिर्फ़ खाली हाथ।

"कहाँ देखा है?" मैंने पूछा।

वह पत्थर के पास आई और उकड़ू बैठ गई, जैसे कोई किसान अपनी ज़मीन की मिट्टी जाँचता है। उसने पत्थर के किनारे पर हाथ फिराया, और मुझे साफ़ दिखा कि उसके हाथ की उँगलियाँ काँप रही थीं।

"बाबू के कमरे में," उसने कहा। "तिजोरी के नीचे। मैं छोटी थी जब कभी वे मुझे उस कमरे में ले जाते थे। वे कहते थे तिजोरी उठानी नहीं है, वरना नीचे से आवाज़ आती है। बचपन में मुझे लगता था वे मुझे डरा रहे हैं।"

"तिजोरी के नीचे क्या था?"

"एक गोल जगह। जैसे किसी पत्थर वाले आदमी ने वहाँ पहले कुछ रखा हो और फिर उसके ऊपर तिजोरी टिका दी हो।" उसने पत्थर को छुआ और उसके चेहरे का रंग उड़ गया। "यह वही है। मैं बीस साल में यह भूल गई थी।"

सुधा ने चाय की चुस्की ली और बोली, "सुशीला ने इसे उठाया था। बाबू के हाथ से छीनकर लाई थी, चालीस साल पहले। उस रात वह मेरे कमरे में आई और उसने कहा — 'दीदी, मैंने आज एक चीज़ निकाल ली है जिससे हवेली की सारी हवा बंद हो सकती है।' मैंने पूछा क्या, तो वह कुछ नहीं बोली। बस कहा कि अगर मुझे कुछ हो जाए तो याद रखना, चीज़ कब्रिस्तान में है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "और आपने कभी नहीं खोदा?"

"मैंने खोदने की कोशिश की, एक बार," सुधा ने कहा। "पर उस रात रजिस्टर ने मेरे हाथ पर तीन लिख दिया था और मुझे तीन दिन नहीं दिखा। डर गई। उसके बाद मैंने सोचा जो गाड़ा गया है, वह गड़ा रहने दो।"

काजल उठी। उसने अपनी जेब से चाबियों का छल्ला निकाला और उसमें से एक चाबी अलग करके मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"यह तिजोरी की नहीं है," उसने कहा। "यह तिजोरी के नीचे की जगह की है। मैंने सोचा यह बंद पड़ी रहेगी। अब रखो तुम अपने पास।"

मैंने चाबी ली। छोटी सी थी, पीतल की, जंग लगी।

"कल रात की बात," मैंने कहा। "आपने वादा लिखकर दिया था।"

"मुझे पता है।"

"क्या आप आप आएँगी?"