A Dark Secret – Chapter 416

“यह अब पहले जैसा नहीं है,” उसने कहा। “यह जाग गया है।” उसने रजिस्टर मेरे हाथ में ही रखा, खुद नहीं लिया। “तू इसे खोल। पहला पन्ना। और उसे ज़मीन पर पत्थर के सामने रख।”

मैंने वैसा ही किया। रजिस्टर खोला। पहला पन्ना सामने आया — उस पर “अगला नाम: प्रकाश जोशी” और “बदले में: पत्थर पर लिखा एक नाम उठाया जाएगा” उभरा हुआ था। और उससे ऊपर, एक कोना, जहाँ सिर्फ़ एक उँगली का निशान था — पुराना, फीका, जैसे सालों की धूल में दबा।

बाई घुटनों के बल बैठी। उसने अपनी हथेली रजिस्टर के उस कोने पर रखी।

“यह खाली है,” उसने कहा। “मैं इसे खाली देख रही हूँ। अब मैं गिनती हूँ। एक।”

आँगन में स्याही की महक तेज़ हो गई।

“दो।” बाई की आवाज़ काँपी। “तीन।”

पत्थर पर “प्र” काँपने लगा। दीवार पर लिखे नाम हिलने लगे, जैसे हवा चल रही हो, पर हवा नहीं थी।

“चार।” बाई की आवाज़ तेज़ हुई। “पाँच।”

काजल दीवार के सहारे से हट गई। उसने अपना हाथ आगे किया, जैसे कुछ पकड़ना चाहती हो, पर वह रुक गई।

“छह।” बाई का हाथ रजिस्टर पर काँप रहा था। “सात।”

रजिस्टर का पहला पन्ना गरम हो गया। उस पर “प्रकाश जोशी” के अक्षर धुँधले पड़ने लगे — जैसे कोई उन्हें पोंछ रहा हो।

“आठ।”

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा। सुधा ने अपनी आँखें मूँद लीं।

“नौ।” बाई का शरीर झुक गया, पर हाथ रजिस्टर पर टिका रहा। “दस।”

उसने आँखें खोलीं और रजिस्टर के उस कोने से हाथ हटा लिया। उस जगह पर अब एक नाम उभरा था — सिर्फ़ आधा, “सरो”, और बाकी स्याही में डूबा हुआ, जैसे अभी लिखा जा रहा हो।

“अब बोलो,” बाई ने कहा। “अब इस नाम को बोलो।”

रामदीन आगे आया। उसके हाथ जेब में थे, आँखें नम थीं।

“सरोज हरनाम,” उसने कहा। “गली — पीतल गली। आवाज़ —” वह रुका। उसने आँखें बंद कीं। “आवाज़ — जैसे कोई दूर से हँस रहा हो, और हँसी में गाना मिला हो।”

पत्थर पर “प्र” पूरा होते-होते रुक गया और फिर मिट गया।

आँगन में सन्नाटा छा गया।

रजिस्टर का पहला पन्ना ठंडा पड़ गया। मैंने उसे उठाया — उस पर प्रकाश का नाम नहीं था, बदले में एक और लाइन थी, बहुत छोटी, जो मैंने ज़ोर से पढ़ी:

“एक नाम गिना गया। एक नाम छूटा। अब दो नाम बाकी हैं — वह जो पत्थर पर है, और वह जो पत्थर के नीचे है।”

“इसका क्या मतलब?” मैंने कहा।

रामदीन ने पत्थर की तरफ़ देखा। सुशीला का नाम अब भी वहाँ था, पर उसके नीचे, पत्थर की सतह पर एक नई दरार आ गई थी।

“इसका मतलब,” बाई ने कहा, “कि रजिस्टर ने तेरे पिता का नाम छोड़ दिया। पर उसने सरोज का नाम पूरा नहीं लिया। उसने सिर्फ़ आधा लिया। बाकी आधा उसने पत्थर के नीचे छोड़ दिया है। और जब तक वह आधा नाम पत्थर के नीचे है, तब तक तेरे पिता का नाम सुरक्षित है — पर सिर्फ़ चालीस दिन तक।”

“चालीस दिन के बाद?”

“चालीस दिन के बाद रजिस्टर फिर माँगेगा। और तब वह पूरा लेगा।”

मैंने प्रकाश के बारे में सोचा — सराय के कमरे में, टूटे चश्मे के पीछे, अपना बैंक भूलते हुए।

“तो हमें सरोज का पूरा नाम लाना होगा,” मैंने कहा। “उसका आधा नाम पत्थर के नीचे है। और आधा कहाँ है?”

“रजिस्टर में,” बाई ने कहा। “और रजिस्टर में सिर्फ़ रखवाला देख सकता है — या वह जिसने नाम गिना हो।”

मैंने काजल की तरफ़ देखा। वह अब भी दीवार के सहारे खड़ी थी, पर उसका चेहरा बदल गया था। पहली बार उसकी आँखों में डर नहीं, थकान थी।

“काजल,” मैंने कहा।

“मैं देख सकती हूँ,” उसने कहा, धीमे। “पर मैं तुम्हें नहीं बताऊँगी, जब तक तुम मुझसे वादा न करो कि रजिस्टर तोड़ने के बाद भी मेरा नाम रहेगा।”

“तुम्हारा नाम रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर है,” मैंने कहा। “वह अपने आप नहीं मिटेगा।”

“मुझे वादा चाहिए, मीरा। लिखा हुआ।”

रामदीन हँसा — वह हँसी जो बहुत थके हुए आदमी में आती है। “चालीस साल पहले तेरे दादा ने भी वादा माँगा था,” उसने कहा। “और तब उसने सुधा को मिटा दिया।”

काजल ने कोई जवाब नहीं दिया। वह दीवार से अलग हुई और आँगन के बीच आई।

“मैं तुम्हें सरोज का आधा नाम दिखाऊँगी,” उसने कहा, “पर पहले तुम मुझे अपने हाथ से लिखकर दो कि मेरा नाम रहेगा।”

मैंने रजिस्टर की तरफ़ देखा। वह चुप था।

“दे दो,” बाई ने कहा। “वह काग़ज़ नहीं है जो रजिस्टर पढ़ेगा। वह तुम्हारा हाथ है। वह लिखेगी, तुम्हारा नाम रहेगा — यह रजिस्टर खुद सुनेगा।”

मैंने रिया से पन्ना और पेंसिल माँगी। एक सादा काग़ज़ लिया — वही जो पहले कभी हवेली के बाहर का था — और उस पर लिखा:

“काजल हरनाम का नाम रजिस्टर से नहीं उठेगा। मैं, मीरा जोशी, यह लिखती हूँ।”

मैंने हस्ताक्षर किया। काग़ज़ मोड़कर काजल की तरफ़ बढ़ाया। उसने लिया, पढ़ा, और जेब में रख लिया।

“अच्छा,” उसने कहा। “अब सुनो। सरोज का नाम रजिस्टर के पहले पन्ने पर है — पर वह उस खाने में नहीं जहाँ उँगली का निशान था। वह उसके नीचे के खाने में है, जो खाली दिखता है।”

“खाली दिखता है?”

“रजिस्टर में हर नाम के नीचे एक खाना है जिसमें लिखा होता है — किसने नाम दिया। और सरोज ने अपना नाम खुद दिया था। तो उस खाने में उसी का नाम लिखा होगा। पर रजिस्टर ने उसे उलट दिया है — वह उसे नीचे रख देता है ताकि कोई ढूँढ न सके।”

“तो उसे कैसे निकालें?”

काजल ने अपनी कलाई दिखाई। उस पर रजिस्टर का धागा बँधा था — वह पतला, काला धागा जिसने भैरों को भी बाँधा था।

“रखवाला ही उसे उलट सकता है,” उसने कहा। “पर रखवाले को उस वक़्त रजिस्टर पर हाथ रखना होगा जब कोई नाम गिन रहा हो। और रजिस्टर उसे उस वक़्त खींच लेगा।”

“कितना?”

“एक तारीख़। शायद दो।”

मैंने कुछ सोचा। “कितनी तारीख़ें हैं मेरे नाम के आगे?”

“तीन,” काजल ने कहा। “दो गुज़र चुकी हैं, एक बाकी है।”

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में सवाल था, पर उसने कुछ नहीं पूछा।

“कल रात,” मैंने कहा। “हम सब यहाँ होंगे। काजल हाथ रखेगी। बाई गिनेगी। और रामदीन बोलेगा।”

बाई ने सिर हिलाया। “एक बात और। जब वह नाम पूरा निकलेगा, तो सरोज को खुद बुलाना पड़ेगा। वह चालीस साल से कहाँ है, वह तुम्हें खुद बताना होगा।”

“कैसे?”

“पत्थर उसका नाम नहीं छोड़ेगा,” बाई ने कहा। “पत्थर उसे बोलेगा।”

आँगन में हवा चली। दीवार पर लिखे नामों में से एक फीका पड़ गया — वह नाम जो अभी सुबह साफ़ था। मैंने देखा, पर कुछ नहीं कहा।

सब बिखरने लगे। सुधा रिया को अंदर ले गई। बाई ऊपर लेटने चली गई। काजल आँगन के बाहर निकल गई। रामदीन बेंच पर बैठा रहा, आसमान देखता हुआ।

मैं पत्थर के पास बैठी, जमीन पर। सुशीला का नाम अब भी वहाँ था, और उसके नीचे वह दरार।

भैरों ने मेरे पास आकर कहा, “मैं गाड़ी में सोता हूँ। सुबह चार बजे उठा देना।”

“चार बजे?”

“तेरे पिता के लिए दवा लानी है।” वह मुड़ा और चला गया।

मैं अकेली रह गई। फिर उठकर हवेली के बाहर गई, जहाँ गाड़ी खड़ी थी।

चाय वाला अब भी वहीं था — इस बार बैठा हुआ, ठेले के पीछे, और वह मुझे देखकर उठा।

“आज जो हुआ,” उसने कहा, “वह मैंने अपनी आँखों से नहीं देखा, पर मैंने सुना। आँगन में कोई गिन रहा था।”

“आप कैसे जानते हैं?”

“गली का कुत्ता तीन बार भौंका,” उसने कहा, “और फिर चुप हो गया। इस गली में कुत्ता उसी वक़्त भौंकता है जब हवेली के अंदर कोई नाम बोला जाता है। पहले यह हफ़्ते में एक बार होता था। अब हर रात।”