A Dark Secret – Chapter 415

सराय का दरवाज़ा खटखटाया। कोई नहीं खोला। भैरों ने ज़ोर लगाया, दरवाज़ा खुल गया — अंदर से बंद नहीं था।

कमरे में बत्ती जल रही थी। प्रकाश बिस्तर पर बैठे थे, कंबल लपेटे, और सामने मेज़ पर उनका चश्मा पड़ा था, टूटा हुआ।

“पापा।”

उन्होंने सिर उठाया। आँखों में पहचान थी, पर कुछ और भी था — जैसे वे मुझे देख रहे हों और साथ ही सोच रहे हों कि यह लड़की कौन है।

“तुम…” उन्होंने कहा। “तुम वही हो ना जो फोन पर बोलती है?”

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

“पापा, मैं मीरा हूँ।”

“मीरा।” उन्होंने नाम दोहराया, पर किसी परखने वाले की तरह। “हाँ। हाँ, बैंक की फाइल में… नहीं, वह फाइल नहीं थी।” उन्होंने माथा पकड़ लिया। “मुझे अपनी नौकरी का नाम याद नहीं आ रहा। मैं तीस साल बैंक में काम करता रहा और मुझे अपने बैंक का नाम याद नहीं आ रहा।”

भैरों ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने अपना हाथ प्रकाश के माथे पर रखा — बुख़ार तेज़ था।

“डॉक्टर,” मैंने कहा।

“अस्पताल दो गली आगे है,” भैरों ने कहा। “इस वक़्त इमरजेंसी में कोई डॉक्टर होगा।”

हम डॉक्टर को ले आए — युवा लड़का, आँखों में नींद, हाथ में स्टेथोस्कोप। उसने प्रकाश को देखा, बुख़ार नापा, कुछ सवाल पूछे। प्रकाश ने कुछ जवाब ठीक दिए, कुछ गलत। जब डॉक्टर ने पूछा कि आप कहाँ रहते हैं, तो प्रकाश ने कहा — “सरोज नगर के बाहर, एक कस्बे में। नाम… नाम याद नहीं आ रहा।”

डॉक्टर ने अपना बैग बंद किया।

“कोई चिंता की बात नहीं,” उसने कहा। “उम्र के साथ यह होता है। बुख़ार है, दिमाग़ थका हुआ है। दो दिन में ठीक हो जाएगा। याददाश्त की दिक्कतें बुख़ार में आम हैं।”

“आम हैं?” मैंने कहा।

“दीदी, मैं रोज़ ऐसे दस केस देखता हूँ। घबराने की ज़रूरत नहीं।”

वह चला गया। मैं दरवाज़े पर खड़ी रही और उसकी गाड़ी की लाल बत्ती दूर होती देखती रही। फिर अंदर आई।

प्रकाश बिस्तर पर लेटे थे, आँखें खुली, छत देख रहे थे। “कुछ लोग आते हैं,” वे बोले, धीरे, “और वे तुमसे कुछ ले जाते हैं। और वे कहते हैं — यह कोई बीमारी नहीं।”

“पापा, आप चुप रहिए।”

“मैं तुम्हारी माँ का चेहरा याद रखना चाहता हूँ,” उन्होंने कहा। “पर उनकी आवाज़… मैं जब सोचता हूँ कि वे कैसे बोलती थीं, तो कुछ सुनाई नहीं देता। मुझे लगता है मैं उन्हें भूल रहा हूँ।”

मैं उनके पास बैठ गई। उनका हाथ पकड़ा।

“आप उन्हें नहीं भूल रहे,” मैंने कहा। “यह रजिस्टर आपका नाम खींच रहा है। पर मैं इसे होने नहीं दूँगी।”

“तुम्हारी माँ भी यही कहती थी,” उन्होंने कहा। “और ध्यान से सुन, मीरा — जब वे बोलती थीं, तो पहले मुझे लगता था कि वे जल्दी कर रही हैं। बाद में समझ आया — वे डर रही थीं कि कहीं मौक़ा निकल न जाए। और मैं उस मौक़े को देखता रहा, हाथ बाँधे।”

मैंने उनका हाथ कसकर दबाया।

“आप आराम कीजिए। मुझे कुछ करना है।”

कमरे से बाहर आई। भैरों बरामदे में खड़ा था, तम्बाकू के पत्ते चबा रहा था।

“रामदीन से बात करनी है,” मैंने कहा। “और मुझे पत्थर हवेली ले जाना है।”

“अभी?”

“अभी। सुबह का इंतज़ार नहीं करूँगी। रामदीन सुबह कहेगा कि सुबह होने दो। और सुबह तक पापा का नाम आधा ख़ाली हो जाएगा।”

भैरों ने कुछ नहीं कहा। उसने गाड़ी की चाबी निकाली।

अस्पताल के बाहर रामदीन बेंच पर बैठा मिला। उसने हमें देखा और खुद उठकर चला आया, जो उसने कभी नहीं किया था।

“मैंने कहा था सुबह,” उसने कहा।

“पापा भूल रहे हैं,” मैंने कहा। “अभी। रात में। हमें अभी बताइए कि सरोज का नाम कैसे गिना जाएगा।”

रामदीन ने आसमान देखा — आधा काले बादल, आधा तारे। वह बेंच पर बैठ गया और मुझे भी बैठने का इशारा किया।

“चालीस साल पहले,” उसने कहा, “जब सरोज ने अपना नाम रजिस्टर में खुद लिखा, वह पहला नाम था। और पहला नाम पहली बार में बोला नहीं जाता। सिर्फ़ गिना जाता है।”

“गिना जाता है?” मैंने कहा।

“हाँ। इसे यूँ समझ — रजिस्टर के पहले पन्ने पर सरोज के नाम के सामने एक खाना है, जिसमें सिर्फ़ उँगली का निशान है। उस खाने को भरने के लिए चालीस साल से कोई नहीं आया। जब कोई उस नाम को गिनेगा, तो वह खाना भर जाएगा। और फिर उसे बोला जा सकेगा।”

“कौन गिनेगा?”

“वह जिसके पास उसका पूरा नाम हो, गली हो, और आवाज़ हो।” रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। “सरोज की आवाज़ सिर्फ़ मुझे याद है। और उसका नाम… उसका नाम मुझे याद है, पर मैं उसे बोल नहीं पाया चालीस साल।”

“तो आप गिनेंगे?”

“नहीं।” उसने सिर हिलाया। “जो गिनता है, वह अपना नाम नहीं गिन सकता। मैं बोलने वाला हूँ। गिनने वाला कोई और होगा।”

“कौन?”

रामदीन ने अँगूठे से पीछे इशारा किया। मैंने पीछे देखा — अस्पताल की तीसरी मंज़िल की खिड़की पर एक बत्ती जल रही थी। बाई की खिड़की।

“बाई?” मैंने कहा। “वह चालीस साल से रजिस्टर में नहीं है।”

“इसीलिए वह गिन सकती है,” रामदीन ने कहा। “रजिस्टर उसे नहीं पकड़ सकता। जो रजिस्टर में नहीं है, वही गिन सकता है।”

“पर वह तो स्याही बनाती है, नाम नहीं गिनती।”

“वह स्याही बनाती है क्योंकि वह जानती है कि स्याही नाम से जुड़ी है।” रामदीन ने अपनी जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला। “यह उसका लिखा है। आज शाम उसने मेरे हाथ में रखा था।”

काग़ज़ खोला। उस पर सिर्फ़ एक लाइन थी, बाई की लिखाई में —

“गिनने वाले को रजिस्टर के पहले पन्ने पर हाथ रखना होगा, और उस पन्ने को खाली देखना होगा।”

“खाली देखना?” मैंने कहा।

“पहला नाम रजिस्टर में है, पर उसका नाम नहीं पढ़ा जा सकता। सिर्फ़ उँगली का निशान है। बाई हाथ रखेगी, पन्ना खाली देखेगी, और फिर उस खाली जगह में वह सरोज का नाम गिनेगी। उसी वक़्त रजिस्टर को तय करना होगा — कि वह तेरे पिता का नाम उठाए या पहला नाम वापस ले।”

“और अगर वह गलत चुना?”

“तो दोनों खो जाएँगे।”

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। उसका चेहरा थका हुआ था, पर आँखें साफ़।

“आप यह सब जानते थे,” मैंने कहा। “चालीस साल से।”

“मैं जानता था कि कुछ है,” उसने कहा। “पर आज से पहले मुझे कोई ऐसा नहीं मिला जो हवेली तक पत्थर ले जाए।”

मैं उठी। “बाई को जगाओ।”

बाई सीढ़ियों पर हमें मिली — पहले से जाग रही थी, शॉल ओढ़े, हाथ में पीतल की कलम। उसने मुझे देखा और बिना कुछ पूछे बोली, “पत्थर हवेली में है?”

“हाँ।”

“तो चलो।”

वह सीढ़ियाँ उतरने लगी। उसकी उम्र के हिसाब से चाल तेज़ थी। भैरों ने हाथ बढ़ाया, उसने मना कर दिया।

गाड़ी में बैठकर बाई ने कहा, “काजल हवेली में है?”

“हाँ।”

“उसे अलग रखो। जब मैं गिनूँ, वह पास न हो। वह रखवाला है — रजिस्टर उसके ज़रिए हमारी नीयत पढ़ सकता है।”

“काजल ने हमारी मदद की है,” मैंने कहा।

“मदद और नीयत अलग चीज़ें हैं,” बाई ने कहा।

हवेली पहुँचे तो आँगन की बत्ती जल रही थी। रिया दरवाज़े पर खड़ी थी। सुधा पीछे थी। काजल आँगन के उस पार, दीवार के सहारे खड़ी थी — जहाँ स्याही के नामों से दूर थी।

बाई सीधे आँगन के बीच में गई। पत्थर वहीं तिरपाल में था। उसने तिरपाल हटाया और सुशीला के नाम के ऊपर उभरे अधूरे “प्र” को देखा।

“यह अभी ज़िंदा है,” उसने कहा। “अभी लिखा जा रहा है। हमें जल्दी करनी होगी।”

“रजिस्टर कहाँ है?” बाई ने पूछा।

मैंने अपनी जैकेट से रजिस्टर निकाला। वह गरम था। बाई ने उसे छुआ और तुरंत हाथ खींच लिया।