A Dark Secret – Chapter 414

गाड़ी हवेली की तरफ़ निकली। पीछे कब्रिस्तान की दीवार धीरे-धीरे छोटी होती गई। मैंने पीछे मुड़कर देखा — चौकीदार अभी भी गेट पर खड़ा था, मोमबत्ती हाथ में, और उसका चेहरा अँधेरे से जुड़ा हुआ था।

मैंने रजिस्टर अपने घुटनों पर खोला। पहला पन्ना। आज की तारीख़। और उसके नीचे, भैरों की हथेली के पसीने से अब धुँधला पड़ा हुआ, वह नाम जो मिट्टी में उभरा था — प्रकाश जोशी।

मेरे पापा पीछे बैठे थे, और उन्होंने मेरी तरफ़ नहीं देखा। वह खिड़की से बाहर देख रहे थे, जैसे शहर उनके लिए नया हो गया हो।

"पापा," मैंने कहा।

"हूँ।"

"आपने माँ से शादी क्यों की थी?"

उन्होंने मुड़कर देखा। सवाल अचानक था, और मैं खुद भी नहीं जानती थी कि मैंने क्यों पूछा।

"क्योंकि वह जल्दी में थी," वह बोले, "और मुझे धीमा होना नहीं आता था।"

काजल ने खिड़की की तरफ़ देखा। भैरों ने गाड़ी को एक गड्ढे से बचाया। रिया ने अपनी नोटबुक पर हाथ रखा, और मैंने रजिस्टर बंद कर दिया — पर बंद करने से पहले मैंने देखा कि आज की तारीख़ के ऊपर एक नया निशान उभर रहा था, बहुत हल्का, जो एक दिन का नहीं था। चालीस दिन का निशान।

और उस निशान के नीचे स्याही की एक बूँद धीरे-धीरे फैल रही थी, जैसे कोई अभी-अभी लिख रहा हो।

हवेली की गली में घुसते वक़्त मैंने देखा कि चाय वाले का ठेला अब भी वहीं खड़ा था — तीन बजे रात को — और वह बूढ़ा आदमी जो बीस साल से वहाँ ठेला लगाता है, उस पर बैठा था, और उसने हमारी गाड़ी देखकर अपना सिर उठाया।

"आज जल्दी आ गए," उसने कहा, मानो हमें रोज़ बुलाया हो।

"आप इतनी रात तक यहाँ क्यों हैं?" मैंने पूछा।

"मैं बीस साल से इस गली में ठेला लगाता हूँ," उसने कहा, "पर हवेली के अंदर एक बार भी नहीं गया। आज रात लगा कि कोई बुला रहा है।"

गाड़ी से उतरते वक़्त मेरी नज़र हवेली के पिछले दरवाज़े की तरफ़ गई — वह खुला था। भैरों ने देखा और अपना हाथ गाड़ी के दरवाज़े पर टिका दिया।

"किसने खोला?" उसने कहा।

"कोई नहीं," काजल ने कहा। वह पत्थर की तरफ़ देख रही थी। "यह खुद खुल गया है। रजिस्टर ने समझ लिया है कि पत्थर आ रहा है।"

हमने तिरपाल में लिपटा पत्थर उठाया और पिछले दरवाज़े से अंदर ले गए। आँगन में दीवार पर स्याही के नाम अभी भी टँगे थे, और उनके बीच एक नई लाइन थी, फीकी, जो आज सुबह नहीं थी। मैंने रिया से पढ़ने के लिए कहा — वह झुकी और बोली —

"जो नाम ज़मीन से निकला, वह ज़मीन में नहीं लौटेगा। पर जो नाम ज़मीन से निकाला, वह अपना नाम देगा।"

मैंने पत्थर को आँगन के बीच में रखवाया। तिरपाल हटाया। सुशीला का नाम उस पर उभरा हुआ था, साफ़, जैसे अभी खुदा हो।

और तभी मैंने देखा — पत्थर के ऊपर, नाम के ठीक ऊपर, एक नया निशान उभरा था। स्याही से, गीला। एक अधूरा अक्षर — "प"। और उसके आगे कुछ और उभर रहा था, धीरे-धीरे, जैसे कोई लिख रहा हो।

काजल ने पीछे हटकर कहा, "वह लिखा जा रहा है।"

रिया ने रजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ाया। "माँ, तेरा हाथ।"

मैंने रजिस्टर लिया। वह गरम था — पहली बार, इस पूरे सफ़र में, गरम। और उसका पहला पन्ना खुद खुल गया। आज की तारीख़ के नीचे, उस नाम के नीचे जो मिट्टी में उभरा था, अब एक और लाइन जुड़ गई थी।

मैंने ज़ोर से पढ़ा, क्योंकि अब सिर्फ़ मैं ही इसे पढ़ सकती थी:

"अगला नाम: प्रकाश जोशी। बदले में: एक नाम जो पत्थर पर लिखा है, उसे उठाया जाएगा।"

मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा। वह आँगन के कोने में खड़े थे, और उनका हाथ उसी दीवार पर था जहाँ चाक का नाम था।

"पापा," मैंने कहा, "आपको कुछ नहीं होगा।"

"मुझे पता है," उन्होंने कहा। और उनकी आवाज़ में वह जल्दबाज़ी नहीं थी जो माँ की थी, वह ठहराव था जो चालीस साल के डर से आता है। "पर मैं यह भी जानता हूँ कि तुम्हारी माँ ने जो पत्थर पर लिखा था, वह उन्होंने इसीलिए लिखा था कि कोई एक दिन उसे उठाने आएगा। और वह कोई तुम हो, मीरा। मैं सिर्फ़ यह देखने आया हूँ कि तुम उसे उठा पाती हो या नहीं।"

आँगन में स्याही की महक तेज़ हो गई, और पत्थर पर अधूरा "प" पूरा होने लगा।

॥

पत्थर पर अधूरा “प” पूरा हो गया — “प्र” तक आते-आते रुक गया, जैसे किसी ने कलम उठा ली हो।

“यह रुक क्यों गया?” भैरों ने पूछा।

“क्योंकि अभी उसे बोला नहीं गया,” काजल ने कहा। उसकी आवाज़ सपाट थी। “रजिस्टर पहले लिखता है, फिर बोलने का इंतज़ार करता है।”

मैंने रजिस्टर बंद कर दिया। हाथ जल रहा था, पर मैंने उसे ज़मीन पर नहीं रखा।

“रामदीन को फोन करो,” मैंने रिया से कहा।

रिया ने मिलाया और स्पीकर पर रख दिया। दो रिंग के बाद आवाज़ आई — वह आवाज़ जो अब साफ़ थी, अब पूरी थी।

“मीरा?” रामदीन ने कहा। “बोल क्या हुआ।”

“रजिस्टर ने पापा का नाम लिख दिया,” मैंने कहा। “अगला नाम। और नीचे लिखा है — बदले में पत्थर पर लिखा एक नाम उठाया जाएगा।”

फोन पर चुप्पी रही। दूर कहीं अस्पताल की कोई मशीन बीप कर रही थी।

“काजल सुन रही है?” रामदीन ने पूछा।

“हाँ,” काजल ने कहा।

“तो सुन ले। यह नया तरीक़ा है।” रामदीन की आवाज़ धीमी हो गई। “पहले रजिस्टर नाम उठाता था। अब वह क़ीमत के रास्ते बदल रहा है। मीरा, तेरी माँ ने अपना नाम पत्थर पर खुद लिखा था — उसे कोई उठा नहीं सकता। यह रजिस्टर जानता है। इसलिए उसने तेरे पिता का नाम लिया है, और उसके बदले में वह नाम उठाना चाहता है जो पत्थर पर लिखा है।”

“माँ का नाम उठाना चाहता है?” मैंने कहा। “पर वह तो…”

“वह नहीं,” रामदीन ने कहा। “वह नाम जो पत्थर पर तेरी माँ के नाम के साथ लिखा है। पहला नाम। सरोज का।”

मुझे कुछ देर कुछ समझ नहीं आया। दीवार पर स्याही के नाम टँगे थे, और उनके बीच अधूरा “प्र” गीला चमक रहा था।

“मतलब,” मैंने कहा, “अगर रजिस्टर पत्थर से एक नाम उठाएगा, तो पापा का नाम बच जाएगा?”

“चालीस दिन में,” रामदीन ने कहा, “हर नाम के साथ एक नाम जाता है। तेरी माँ ने जो लिखा था, वह पत्थर पर है, पर रजिस्टर में नहीं। रजिस्टर उसे वापस अपने अंदर लेना चाहता है। और अगर वह उसे ले लेगा, तो पत्थर खाली हो जाएगा। तेरी माँ का नाम मिट जाएगा।”

“तो मैं क्या करूँ?” मैंने कहा।

“अभी कुछ मत कर,” रामदीन ने कहा। “सुबह होने दे। सुबह रजिस्टर ठंडा रहेगा, हम देखेंगे।”

“सुबह?” मैंने पत्थर की तरफ़ देखा। “रजिस्टर गरम है। पत्थर गरम है। और तुम कह रहे हो सुबह का इंतज़ार करो?”

“मीरा,” रामदीन ने कहा, “मैं चालीस साल से इस शहर में हूँ। मैंने देखा है कि रात में जल्दबाज़ी करने वाले लोग सुबह तक नहीं रहते।”

फोन कट गया।

मैं आँगन में खड़ी रही। प्रकाश दीवार के पास खड़े थे, हाथ अब भी उस चाक के निशान पर। उनका चेहरा शांत था, पर उनका हाथ काँप रहा था।

“पापा,” मैंने कहा। “आप सराय में ठहरे हैं?”

“अस्पताल के सामने वाली सराय,” उन्होंने कहा। “कमरा नंबर सात।”

“आप वापस जाइए। मैं आती हूँ।”

“मैं ठीक हूँ, मीरा।”

“आप ठीक नहीं लग रहे।” मैंने रिया की तरफ़ देखा। “रिया, तू सुधा के साथ हवेली में रुक। भैरों, गाड़ी निकाल।”

भैरों ने गाड़ी पिछले दरवाज़े से बाहर निकाली। मैं पीछे बैठी, पत्थर तिरपाल में लपेटकर साथ रखा, रजिस्टर गोद में। गली में चाय वाला अब भी खड़ा था। उसने हमें जाते देखा और अपना ठेला समेटने लगा।