A Dark Secret – Chapter 413

"हवेली," मैंने कहा। "आँगन में। जहाँ दीवार पर नाम लिखा है।"

"वहाँ तो और मुश्किल होगी," सुधा बोली। "हवेली रजिस्टर की जगह है।"

"इसीलिए," मैंने कहा। "रजिस्टर अपनी ही जगह पर यह पत्थर नहीं तोड़ पाएगा। उसे बाहर का रास्ता खोजना पड़ेगा। और जब तक वह खोजे, हमें वक़्त मिलेगा।"

भैरों पहले से आगे आ चुका था। उसने पत्थर की पट्टी के किनारों पर हाथ रखे। "भारी है," उसने कहा। "पर दो जनों का काम नहीं। चार लोग चाहिए।"

"मैं हूँ," प्रकाश बोले। वह आगे आए। उनके हाथ काँप रहे थे, पर उन्होंने झुककर पत्थर का एक कोना पकड़ लिया।

चौकीदार भी झुका। "मैं बीस साल पहले इसे देख चुका हूँ," वह बोला। "इसे बाहर निकलते भी देख लूँ।"

हमने पत्थर उठाया। काजल ने मोमबत्ती दूर हटाई, रिया ने मेरी जैकेट के नीचे से रजिस्टर निकालकर अपने सीने से लगाया। हम चार क़दम पीछे हटे, और पत्थर को गड्ढे से बाहर बड़ी मुश्किल से रखा। उसके नीचे की मिट्टी और भी गरम निकली।

और तभी महक उठी — तेज़, साफ़, वही पुरानी गोंद वाली स्याही की महक, जो आज से पहले सिर्फ़ काग़ज़ों से आती थी।

"नीचे देखो," रिया ने कहा।

पत्थर के नीचे, गड्ढे की तली में, मिट्टी पर स्याही से उभरा एक वाक्य था। ताज़ा स्याही। अभी बना हुआ।

मैं झुकी। रिया मेरे साथ झुकी। और हम दोनों ने एक साथ पढ़ा —

"अगला नाम: प्रकाश जोशी।"

पीछे से किसी की साँस रुक गई। मैंने मुड़कर देखा। प्रकाश खड़े थे, पत्थर का कोना अभी भी उनके हाथ में था, और उनका चेहरा मोमबत्ती की रोशनी में सफ़ेद पड़ गया था।

"पापा," मैंने कहा।

उन्होंने पत्थर छोड़ दिया। वह हल्की आवाज़ से ज़मीन पर गिरा। उन्होंने मेरी तरफ़ नहीं देखा — उन्होंने रजिस्टर की तरफ़ देखा, रिया के हाथ में, और उनका हाथ अपनी जेब की तरफ़ गया, जहाँ कुछ नहीं था।

"मैं जानता था," प्रकाश ने कहा। उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी। "बीस साल से जानता था। मैंने तुम्हारी माँ से एक बार कहा था — कि मेरी आवाज़ भी धीमी हो रही है। उसने कहा था, "नहीं, तुम्हारी आवाज़ नहीं — तुम्हारा नाम।" हमने उस दिन के बाद कभी उस बात को नहीं छुआ।"

काजल ने मोमबत्ती को पत्थर के पास लाई। मिट्टी पर लिखा नाम अभी भी उभरा हुआ था, पर स्याही सूख रही थी — जैसे कोई लाइन लिखकर बैठा हो और हम पढ़ रहे हों।

"इसे यहीं नहीं रहने देना," चौकीदार ने कहा। "अगर यह नाम पूरा हो गया, तो तुम्हारे पिता का नाम भी वैसे ही चला जाएगा, जैसे उस औरतों का गया।"

"वह नहीं होगा," रिया ने कहा। वह रजिस्टर सीने से अलग करके अपने घुटनों पर रख चुकी थी। "माँ, रजिस्टर अभी ठंडा है।"

मैंने हाथ बढ़ाकर छुआ। वह सच में ठंडा था — बर्फ़ जैसा नहीं, पर उस गरम से बिलकुल उलटा जो अभी-अभी हवेली में था।

"ठंडा क्यों है?" सुधा ने पूछा।

"क्योंकि उसने अभी नाम पूरा नहीं किया," मैंने कहा। "उसने सिर्फ़ लिखा है कि अगला कौन है। लिखने और उठाने के बीच में वक़्त होता है।" मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा। "कितना वक़्त?"

वह नहीं बोले। उनका हाथ काँप रहा था।

"पापा।"

"चालीस दिन," उन्होंने कहा। "जब मैंने हस्ताक्षर किए थे, तब भी चालीस दिन का ज़िक्र था। रजिस्टर में लिखा था — 'नाम लिखने के बाद चालीस दिन तक उठाया नहीं जाता।'" उन्होंने अपना हाथ देखा। "मुझे लगा था वह काग़ज़ी बात है।"

"चालीस दिन," भैरों ने धीरे से कहा, मानो गिन रहा हो।

"तो हमारे पास वक़्त है," मैंने कहा। "चालीस दिन में सब कुछ तोड़ना होगा।"

"अगर पत्थर हवेली पहुँच गया," काजल ने कहा, "तो शायद चालीस दिन भी न बचें।"

मैंने पत्थर की तरफ़ देखा। सुशीला का नाम उस पर साफ़ था, और नीचे की लाइन — "यह नाम मैंने खुद लिखा। कोई इसे नहीं उठा सकता।" माँ ने यह लाइन अपने लिए नहीं लिखी थी। उन्होंने इसे मेरे लिए लिखा था — ताकि मुझे पता चले कि उनका नाम कैसे बचा, और मेरा कैसे बचेगा।

मैंने रजिस्टर उठाया, उसे पत्थर के ऊपर रखा, और अपनी हथेली उस पर टिका दी।

"भैरों," मैंने कहा, "गाड़ी के पीछे तिरपाल है?"

"है।"

"पत्थर लपेटकर गाड़ी में डालो। हम हवेली जा रहे हैं।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ था जो मैंने पहले नहीं देखा था — शायद डर, शायद पुरानी थकान।

"मीरा," वह बोली, "अगर पत्थर हवेली पहुँचा और रजिस्टर ने उसे अपना हिस्सा मान लिया, तो मेरा नाम पहले जाएगा। सबसे पहले।"

"मुझे पता है," मैंने कहा।

"तो तुम मुझे साथ क्यों रख रही हो?"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। वह मेरी तरफ़ देख रही थी, और उसकी नज़र में वही सवाल था।

"क्योंकि तुम्हारे पास रजिस्टर है," मैंने कहा, "और तुम्हारे पास रजिस्टर के बारे में जो कुछ है। अगर तुम शहर छोड़कर भाग गई, तो रजिस्टर किसी और के हाथ लगेगा — शायद उस खरीदार के। और वह मेरे पापा का नाम सिर्फ़ पैसे के लिए उठा देगा। मुझे पता है तुम अच्छी नहीं हो, काजल। पर तुम्हें भी पता है कि तुम्हारा दादा तुम्हें भी जाल में फँसा गया है। और मुझे तुम्हारी ज़रूरत है — इसलिए नहीं कि मैं तुम पर भरोसा करती हूँ, बल्कि इसलिए कि तुम वह एक चीज़ जानती हो जो कोई नहीं जानता।"

"क्या?"

"तुम्हारे दादा का असली पहला नाम," मैंने कहा।

काजल ने कुछ नहीं कहा।

हम पत्थर उठाकर गाड़ी तक ले गए। रिया ने अपने हिस्से का कोना अपने सीने से लगाकर पकड़ा, और उसकी आँखें मेरी तरफ़ उठी रहीं — मानो पूछ रही हो कि आगे क्या।

गाड़ी करीब थी, तभी चौकीदार ने पुकारा। "रुको।"

वह हमारे पास आया, हाथ में उसकी मोमबत्ती थी, और उसने भैरों की तरफ़ देखा। "तुमने कल मुझसे कहा था कि यह कब्रिस्तान पहले उसकी ज़मीन का हिस्सा था। पश्चिम वाला कोना।"

"हाँ," भैरों ने कहा।

"तो फिर यह सुनो," चौकीदार बोला। "मेरे पास एक पुराना काग़ज़ है — चालीस साल का। उसमें लिखा है कि यहाँ जो क़ब्रें हैं, उनके नाम नहीं हैं। सिर्फ़ एक का है, और वह भी ज़मीन के नीचे।"

"आपके पास काग़ज़ है?" मैंने पूछा।

"मेरे लोहे के डिब्बे में," वह बोला। "बीस साल से सुशीला की पीतल की गोली के साथ। तुम्हें दे दूँगा। पर शर्त है — अगर तुम शहर छोड़कर जाओ, तो मुझे पहले बताना। मैं चालीस साल से इस कब्रिस्तान का चौकीदार हूँ और एक भी नाम उठते नहीं देख पाया। अगर तुम नाम वापस लाओगी, तो मुझे उस वक़्त यहाँ होना है।"

मैंने हाथ बढ़ाया। "ठीक है।"

उसने हाथ मिलाया। उसकी हथेली खुरदरी थी, और उसका हाथ ठंडा।

हम पत्थर गाड़ी में डाल चुके थे, तिरपाल ओढ़ा चुके थे, और इंजन चालू हो चुका था, तभी रिया ने मेरा हाथ खींचा।

"माँ," उसने कहा, "मेरी नोटबुक।"

"क्या?"

"मेरी नोटबुक में जो सपना लिखा था," वह बोली। "इस पत्थर के नाम पर — 'यहाँ एक नाम दबा है। और वह नाम मेरा है।' — माँ, मैंने इसे तीन बार लिखा है।"

"तीन बार?"

"हाँ। तीन अलग दिनों में। और हर बार लिखते वक़्त मुझे लगता है कि यह मेरी लिखाई नहीं है।"

मैं रुकी। गाड़ी की लाइट में रिया का चेहरा उभरा हुआ था। वह मेरी बेटी थी — उसकी आँखें मेरी थीं, उसकी ज़िद मेरी थी। पर उसका हाथ नहीं।

"तेरा हाथ क्या कहता है?" मैंने पूछा।

"मेरा हाथ कहता है," रिया ने कहा, "कि यह नाम मेरा नहीं है। पर यह ज़रूरी है कि मैं इसे याद रखूँ।"