A Dark Secret – Chapter 412

भैरों ने हॉर्न नहीं दिया। वह खुद उतरा, गेट का सांकल खोला, और हमें इशारा किया। मैंने रजिस्टर अपनी जैकेट के अंदर दबाया, रिया का हाथ पकड़ा। प्रकाश पीछे आ रहे थे, बैग कंधे पर। सुधा और काजल साथ थीं।

चौकीदार सीढ़ी पर बैठा था, सामने मोमबत्ती रखी थी। सत्तर से ऊपर का आदमी, कमर झुकी हुई, हाथ में लाठी जो सिर्फ़ सहारे के लिए थी। उसने हमें देखा और उठ खड़ा हुआ।

"देर कर दी," उसने कहा। "मैं सो नहीं रहा था। तीन रात से नहीं सोया।"

"आपको कैसे पता हम आएँगे?" रिया ने पूछा।

"मुझे नहीं पता था कौन आएगा," वह बोला। "पर मुझे पता था कोई आएगा। जब चार दिन पहले एक काग़ज़ मेरे तकिये के नीचे रखा मिला, तब से मैं रोज़ मोमबत्ती जलाकर बैठता हूँ।"

"कौन रख गया?" मैंने पूछा।

"यही तो नहीं मालूम।" उसने लाठी से पीछे इशारा किया। "चलो। तुम्हें वहीं ले चलूँ जहाँ तुम आए हो।"

वह आगे चला। कब्रिस्तान में घास सूखी थी, पत्थरों पर चलने की आवाज़ बहुत तेज़ लग रही थी। रामदीन के कब्रिस्तान के बारे में जो बातें याद थीं, वह सब मेरे दिमाग़ में घूम रही थीं — कि उसकी ज़मीन पर कॉलोनियाँ बनीं, कि चालीस साल में कितने पत्थर बदले गए। पर यहाँ जो पत्थर थे, वे पुराने थे, घिसे हुए, जिनके नाम उँगली से भी नहीं पढ़े जाते।

चौकीदार पश्चिम के कोने के पास रुका। वहाँ एक क़ब्र थी — न बड़ी, न छोटी, बाक़ी सबसे अलग। उस पर कोई पत्थर नहीं लगा था। सिर्फ़ मिट्टी का ढेर था, और मिट्टी पर घास उग आई थी।

"यह कौन है?" काजल ने पूछा।

चौकीदार ने अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला और मुझे दिया। मैंने खोलकर मोमबत्ती के पास ले जाकर पढ़ा। काग़ज़ पर रामदीन की लिखाई थी, बहुत काँपती हुई लिखाई — "सुशीला जोशी की क़ब्र चिन्ह से खाली है। नाम ज़मीन के नीचे है। जब तक नाम नहीं उठता, पत्थर नहीं उठेगा।"

"यह रामदीन ने कब लिखा?" मैंने पूछा।

"मैंने कभी नहीं देखा कि उसने लिखा," चौकीदार बोला। "यह बंद लिफ़ाफ़े में मिला। लिफ़ाफ़े पर सिर्फ़ एक लाइन थी — 'उस दिन खोलना जिस दिन उसकी बेटी आए।'"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। रिया पहले से आगे बढ़ चुकी थी। वह उस क़ब्र के पास घुटनों के बल बैठ गई, और अपनी हथेली ज़मीन पर रख दी।

"यहाँ कुछ है," उसने कहा। "अंदर से गरम है।"

"मिट्टी गरम कैसे होगी," काजल ने कहा। उसकी आवाज़ में अब भी वही पुरानी चिकनाहट थी, पर ज़ोर नहीं था।

रिया ने अपनी हथेली नहीं हटाई। "छूकर देख लो," उसने कहा।

मैं झुकी। मेरी हथेली रखते ही मिट्टी महसूस हुई — हल्की गरम, जैसे किसी ने अभी चूल्हे से निकालकर रखी हो। और उसके साथ एक महक उठी — पुरानी गोंद जैसी, जो रजिस्टर से आती थी।

"खोदना पड़ेगा," भैरों ने कहा। वह पहले से गाड़ी से एक छोटी फावड़ी ले आया था।

चौकीदार ने मोमबत्ती ऊँची की। "मैं चालीस साल से इस कब्रिस्तान में हूँ," वह बोला। "इस क़ब्र को मैंने बीस साल पहले देखा था — उस रात, जब इसे बनाया गया। दो औरतें थीं। एक ने गड्ढा खोदा, दूसरी ने कुछ ज़मीन में रखा। फिर दोनों चली गईं। उसके बाद इस पर पत्थर कभी नहीं लगा।"

"दो औरतें कौन थीं?" सुधा ने पूछा।

"एक बूढ़ी थी सफ़ेद बालों वाली। दूसरी जवान।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "जवान वाली की आवाज़ बहुत जल्दी में थी। मुझे सिर्फ़ इतना कह गई — 'चाचा, इस क़ब्र को कोई नाम मत देना।'"

मैंने फावड़ी भैरों के हाथ से ली। "मैं खोदूँगी।"

"माँ," रिया ने कहा। वह उठ खड़ी हुई। "मैं तेरे साथ हूँ।"

हम दोनों ने मिट्टी हटानी शुरू की। पहला फावड़ा हल्का गया, दूसरा भारी। तीसरे पर भैरों ने मेरा हाथ रोका।

"पसीना बहुत आ रहा है," उसने कहा, "पर मिट्टी सूखी है।"

वह सच कह रहा था। मेरी हथेलियाँ भीगी थीं, पर मिट्टी बिलकुल रेत की तरह बह रही थी। चौकीदार ने मोमबत्ती नीचे की। हम चारों तरफ़ झुक गए।

अंदर कुछ सख़्त मिला। फावड़ी की नोक ठोकर खाकर रुक गई। भैरों और मैंने मिलकर मिट्टी हटाई, और पत्थर की पट्टी दिखी — चौकोर, दो हाथ लंबी, एक हाथ चौड़ी। उस पर खुदाई थी।

मैंने उँगली से मिट्टी पोंछी। पहला अक्षर उभरा — "सु"। फिर "शी"। फिर "ला"। नाम पूरा एक लाइन में खुदा था, साफ़, किसी अच्छे हाथ की खुदाई।

"सुशीला जोशी," रिया ने ज़ोर से पढ़ा। "मेरी नानी का नाम।"

उसके नीचे, छोटे अक्षरों में एक लाइन थी। मुझे पढ़ने में देर लगी, क्योंकि मेरी आँखों के आगे पानी आ गया था। रिया ने पढ़ा, धीमी आवाज़ में —

"यह नाम मैंने खुद लिखा। कोई इसे नहीं उठा सकता।"

रामदीन ने कहा था — जो अपना नाम खुद लिखता है, उसे कोई नहीं उठा सकता। यही बात माँ ने यहाँ, पत्थर पर, ज़मीन के नीचे कर दी थी। उन्होंने अपना नाम आवाज़ से नहीं, हाथ से लिखा था। इसीलिए रजिस्टर उन्हें पूरा नहीं उठा पाया। और उसी दिन से उनकी आवाज़ भी चली गई — क्योंकि जो नाम हाथ से लिखता है, उसे आवाज़ से चुकाना पड़ता है।

प्रकाश पीछे खड़े थे। उन्होंने पत्थर देखा और उनका बैग हाथ से छूट गया।

"उसने मुझसे कभी नहीं कहा," वह बोले। "बीस साल में एक बार भी नहीं।"

"कहती तो आप मना कर देते," सुधा ने कहा।

मैंने पत्थर की पूरी सतह साफ़ की। नाम के नीचे वह लाइन थी। और उसके नीचे, और भी नीचे, पत्थर के किनारे पर एक छोटा-सा निशान था — एक शब्द नहीं, एक झुकी हुई लकीरें, जैसे किसी बच्चे ने उँगली से खींची हों। रिया ने उसे देखा और उसकी आँखें फैल गईं।

"यह तो वैसा ही है," उसने कहा, "जैसा मेरे सपने में था।"

"क्या?" मैंने पूछा।

"मेरे सपने में पत्थर पर यही लकीरें थीं," वह बोली। "मैंने नोटबुक में इन्हें बनाया था।"

उसने नोटबुक निकाली, पन्ने उलटे, और एक पन्ना खोलकर मेरी तरफ़ किया। वहाँ उसकी पेंसिल से कुछ लकीरें खींची थीं, बहुत छोटी, और नीचे लिखा था — "यहाँ एक नाम दबा है। और वह नाम मेरा है।"

मैंने उसकी पेंसिल की लकीरों को पत्थर के निशान से मिलाया। वे मिलते थे। पर एक जगह पर मेल नहीं था — सपने में एक लकीर और थी, जो पत्थर पर नहीं थी।

"तेरे सपने में एक कम था," मैंने कहा।

"हाँ," रिया ने कहा, और उसकी आवाज़ सपाट थी। "पर सपने में नाम के नीचे दो लाइनें थीं। यहाँ एक है।"

रामदीन की बात याद आई — जो पहला नाम है, वह पहली बार में सिर्फ़ गिना जाता है, बोला नहीं जाता। तो सुशीला ने पत्थर पर जो लिखा, वह पहला नाम नहीं हो सकता — यह तो उनका अपना नाम है। पहला नाम कहीं और है। पर कहाँ?

काजल ने पहली बार बीच में बात की। "यह पत्थर यहाँ नहीं रह सकता," वह बोली।

सबने उसकी तरफ़ देखा।

"तुमने अभी तक नहीं समझा, मीरा?" वह बोली, और उसकी आवाज़ में वह पुरानी मिठास नहीं थी — बस थकान थी। "यह पत्थर रजिस्टर से बाहर की चीज़ है। रजिस्टर ने इसे अब तक नहीं उठाया क्योंकि यह ज़मीन के नीचे था, और नाम हाथ से खुदा था। पर आज रात रजिस्टर ने तारीख़ उभारी है। अगर यह पत्थर यहाँ पड़ा रहा, तो सुबह तक यह अपने आप टूट जाएगा — और उसके साथ नाम भी।"

"मैंने कभी नहीं सुना कि रजिस्टर चीज़ें तोड़ता है," सुधा ने कहा।

"तुमने चालीस साल हवेली के नीचे बिताए," काजल ने कहा। "मैंने तेरह साल रजिस्टर के पास बैठकर बिताए हैं। मैंने इसे पत्थरों पर चलते देखा है। मकानों पर। दरवाज़ों पर।"

चौकीदार ने लाठी ज़मीन पर टिकाई। "तो इसे कहाँ ले जाना है?"