A Dark Secret – Chapter 411

"नहीं," मैंने कहा, और मैंने खुद अपनी आवाज़ में कोई हिचक नहीं छोड़ी। "उसने अपना नाम दबा दिया था। बचा लिया था। पर वापस नहीं पाया। क्योंकि नाम बोलने की क़ीमत तीन चीज़ें हैं — नाम, गली और आवाज़। और वह जल्दी में थी, इसलिए उसने सिर्फ़ नाम दबाया। आवाज़ से नहीं बोला।"

प्रकाश ने अपना चश्मा वापस लगाया, जैसे बात ख़त्म होने के बाद दुनिया धुँधली है तो देखी जा सकती है।

"तो उसका नाम अब भी कब्रिस्तान में है?" उन्होंने पूछा।

"उसका नाम," मैंने कहा, "उस क़ब्र में है जो क़ब्र जैसी नहीं दिखती। काग़ज़ बताता है कि सामने से आती दीवार —"

"माँ," रिया ने कहा, और सब रुक गए।

उसकी आवाज़ में वह तीखापन नहीं था। वह सिर्फ़ चाहती थी कि सुना जाए।

"मुझे भी कब्रिस्तान जाना है।"

"रिया —"

"माँ, सुनो।" उसने मुझे रोका, और मैं रुकी। "मैंने अब तक नहीं बताया, क्योंकि मुझे लगा था सपना है और सपने बकवास होते हैं। पर अब पता चला कि सपने यहाँ बकवास नहीं हैं।" उसने अपनी जेब से वह छोटी नोटबुक निकाली जो मेरी थी, और उसे खोला। "कल रात मैंने सपने में एक पत्थर देखा। नीचे दबा, ऊपर से चिकना, जैसे कोई उसे छू नहीं रहा। और उस पर खुदा था।"

वह रुकी। मैंने उसे रुकने दिया।

"क्या खुदा था?" भैरों ने पूछा, और उसकी आवाज़ रात से पहली बार आई।

रिया ने नोटबुक का पन्ना पलटा और उसे मेरी तरफ़ किया। उस पर पेंसिल से, रिया की लिखाई में, एक लाइन थी — वह लाइन जो उसने सपने से उठाकर सुबह लिखी थी, क्योंकि डर था कि भूल जाएगी।

"यहाँ एक नाम दबा है।"

मैंने नोटबुक पकड़ी, और उसके नीचे एक और लाइन थी, वह भी पेंसिल से, पर कहीं ज़्यादा काँपती:

"और वह नाम मेरा है।"

मैंने रिया की तरफ़ देखा। उसकी आँखें साफ़ थीं।

"यह कब लिखा?" मैंने पूछा।

"आज सुबह। उठते ही। मुझे नहीं पता मैंने लिखा। मैंने पन्ना खोला और यह पहले से लिखा था।" वह फिर रुकी, और इस बार उसने सामने देखा, मुझे नहीं। "माँ, मैं डरने के लिए नहीं कह रही। मैं यह कह रही हूँ कि अगर मेरे सपने में ये आ रहा है, तो मुझे वहाँ जाना होगा। शायद वही तरीक़ा है — शायद मुझे वहाँ नाम पढ़ना है।"

काजल ने एक क़दम आगे बढ़ा, और मैंने उसे हाथ से रोका।

"तू बच्ची है," मैंने कहा।

"और तेरा नाम भी रजिस्टर में है," रिया ने कहा। "हम सब बच्चे हैं, माँ। रजिस्टर किसी को बड़ा नहीं करता।"

भैरों ने कुछ कहने के लिए मुँह खोला और बंद कर दिया। भैरों बोलता नहीं है यह मुझे पता था, पर उसका चेहरा बोल रहा था — वह नहीं चाहता था कि रिया आए।

मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा। वे अपने हाथों को देख रहे थे, जैसे उनमें कुछ छूट गया हो।

"पापा," मैंने कहा, "आप माँ की आवाज़ याद रखते हैं?"

उन्होंने सिर उठाया। यह सवाल उम्मीद से नहीं आया था।

"कैसा सवाल है —"

"बोलिए। माँ की आवाज़ कैसी थी?"

वे देर तक सोचते रहे, और उस दौरान मुझे लगा कि जो मैं ढूँढ रही हूँ, वह उनके पास नहीं है। फिर उन्होंने कहा, "वह जल्दी में बोलती थी। हर बात में। 'प्रकाश, चाबी दे। प्रकाश, देर हो रही है।' लेकिन जब वह मरीज़ों से बोलती थी तो धीमी हो जाती थी, मानो — मानो उन्होंने ही उसे धीमा किया हो।"

"और गुस्से में?" मैंने पूछा।

"गुस्से में बहुत जल्दी में बोलती थी, इतना कि शब्द टकरा जाते थे। जब मैंने तुम्हारी शादी के लिए लड़का देखना चाहा था, उसने एक ही साँस में तीन वाक्य बोले थे — 'अभी नहीं, मेरी बेटी अभी नहीं, और तू अपनी माँ को मत जगा।'"

मैंने तीन बार उस वाक्य को याद किया। फिर मैंने अपनी जेब से पीतल की कलम निकाली और सुधा के काग़ज़ के पीछे उस आवाज़ को लिख दिया।

"क्या कर रही है?" काजल ने पूछा।

"आवाज़ भी नाम की तरह लिखी जा सकती है," मैंने कहा। "मैंने रामदीन के साथ यह सीखा है। उसने मुझे बताया था कि आवाज़ को पकड़ना है — तेज़ है, धीमी है, शब्द टकराते हैं, तीन वाक्य एक साँस में।"

सुदा ने मेरी तरफ़ देखा। "तू अपनी माँ की आवाज़ जानती है?"

"कुछ हिस्सा," मैंने कहा। "पूरी नहीं। कुछ ऐसी चीज़ें हैं जो सिर्फ़ उसी के पास थीं।"

तभी हवेली के पिछले दरवाज़े की तरफ़ से फिर दस्तक आई — पर इस बार सिर्फ़ एक बार, और बहुत धीमी।

भैरों ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने कहा, "अब खोलो।"

वह गया। हम बाक़ी सब आँगन में खड़े रहे। रिया ने अपना नोटबुक सीने से लगाया। काजल ने रजिस्टर मुझसे लिया, अपने हाथ में उठाया, और मैंने देखा उसके हाथ काँप रहे थे। वह कुछ बोलना चाहती थी, पर बोली नहीं।

भैरों लौटा। उसके हाथ में कुछ नहीं था। वह गेट तक गया होगा और मुड़कर वापस आया।

"कौन था?" मैंने पूछा।

"कोई नहीं।" उसने कहा, और उसकी आवाज़ सपाट थी। "पर ज़मीन पर यह पड़ा था।"

उसने अपना हाथ खोला। उसकी हथेली में एक छोटा चमकता हुआ टुकड़ा था। धातु का। एक नुकीला कोना। मैंने ध्यान से देखा — वह किसी चीज़ से टूटा हुआ था। जैसे किसी पत्थर पर से कोई चीज़ खुरची जा रही हो।

रजिस्टर गरम हो गया। मैंने उसे काजल के हाथ से लिया और पहला पन्ना खोला।

वहाँ, उँगली के नीचे, कोई नाम नहीं था। एक तारीख़ थी। सिर्फ़ तारीख़। शब्दों में।

"क्या है?" काजल ने पूछा।

"चौबीस," मैंने कहा। "फिर महीना, और फिर साल, जो अभी नहीं बना।" मैंने पन्ना देखा। "यह आज की तारीख़ है। यानी आज कुछ होगा। और यह काग़ज़ —" मैंने भैरों की हथेली से टुकड़ा लिया, "यह कब्रिस्तान के पुराने पत्थर का है।"

रिया ने मेरा हाथ पकड़ा।

"तो चलते हैं," उसने कहा। "माँ, काग़ज़ कह रहा है कि कुछ होगा। अगर हम नहीं जाएँगे, तो वह होगा — और हमें नहीं पता होगा। अगर जाएँगे, तो कम से कम हम देखेंगे।"

मैंने उसकी आँखों में देखा। उसमें डर था — कोई झूठ नहीं। पर डर के साथ ज़िद भी थी, और वह ज़िद मेरी ही थी।

"ठीक है," मैंने कहा। "चलेंगे।"

प्रकाश ने अपना बैग उठाया। "मैं भी आऊँगा।"

"आप नहीं," मैंने कहा।

"मैंने चालीस साल दूर रहकर क़ीमत चुकाई," उन्होंने कहा। "अब मैं कम से कम गाड़ी में बैठकर आँखें खुली रख सकता हूँ।"

मैंने उनका बैग नहीं छीना।

हवेली से निकलते वक़्त मैंने आँगन की दीवार को आख़िरी बार देखा। चाक का नाम, स्याही का नाम, अधूरा "ह" और "रि" — सब वहीं थे। पर उनके नीचे ज़मीन के पास एक और लिखा था, ताज़ा स्याही में, अभी नहीं सूखा — रिया ने पढ़ने के लिए सिर झुकाया, फिर मेरी तरफ़ देखा।

"यह कोई नाम नहीं है, माँ," उसने कहा। "यह एक जगह है।"

मैंने पढ़ा। दीवार पर लिखा था: "क़ब्र का पत्थर नहीं जो दबा है — पत्थर के नीचे ज़मीन नहीं। नाम सबसे ऊपर है।"

भैरों ने गाड़ी स्टार्ट की। हम सब बैठे। मैंने रजिस्टर अपने घुटनों पर रखा, और पीछे से रिया की आवाज़ आई, बहुत धीमी, मानो खुद से बोल रही हो —

"ठीक है, अब मैं देख लूँगी।"

और हम कब्रिस्तान की तरफ़ निकले, उस रात, जब तारीख़ पहले से रजिस्टर में लिखी जा चुकी थी, और हमें पता नहीं था कि वह तारीख़ किसकी है।

॥

गाड़ी कब्रिस्तान की चारदीवारी के सामने रुकी तो सुबह के तीन बज रहे थे। चौकीदार का कमरा जल रहा था — ट्यूबलाइट नहीं, मोमबत्ती। पीली रोशनी सीढ़ियों तक आ रही थी।