A Dark Secret – Chapter 410

काजल ने कुछ नहीं कहा। वह सिर्फ़ दीवार को देखती रही, जैसे उस पर उसका पूरा बचपन लिखा हो और उसे पढ़ना न आता हो।

तभी हवेली के पिछले हिस्से से आवाज़ आई। दरवाज़े की, जो बंद था। पर आवाज़ दरवाज़े की नहीं थी। किसी के हाथ की थी, जो दरवाज़े के पीछे से दस्तक दे रहा था — एक बार, दो बार, तीन बार।

भैरों ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने काग़ज़ जेब में रखा और सिर हिलाया।

"खोलो," मैंने कहा। "देखते हैं कौन है।"

भैरों पीछे की तरफ़ बढ़ा। मैं रजिस्टर को कसकर पकड़े रही थी, और मेरी उँगली पर स्याही का कोई निशान नहीं था — सिर्फ़ चाक की धूल।

पर सुधा के काग़ज़ पर, जो उसने अभी हाथ में लिया था, एक नई लाइन उभर रही थी, बिना किसी ने लिखे, बिना किसी ने बोले।

"पहला नाम पहली बार में नहीं बोला जाता। पहली बार में सिर्फ़ गिना जाता है।"

॥

"रुको।"

मैंने प्रकाश जोशी का हाथ गाड़ी के दरवाज़े पर ही पकड़ लिया। उन्होंने पीछे देखा, चश्मे के पीछे उनकी आँखें मुझसे मिलने से बच रही थीं।

"क्या हुआ?" उन्होंने कहा, जैसे जल्दी में हों।

"क़ीमत।" मैंने उनकी कलाई नहीं छोड़ी। "आपने कहा था कि माँ की ज़िद की क़ीमत आपने चुकाई थी। क्या चुकाई?"

वे खींचने की कोशिश करते रहे, फिर रुक गए। गली की ट्यूबलाइट कभी जलती, कभी बुझती थी, और उसी रोशनी में उनका चेहरा एक बार बूढ़ा लगा और एक बार और बूढ़ा।

"अंदर चलो," भैरों ने कहा, और वह आवाज़ इतनी ठंडी थी कि मैंने पहली बार उसकी तरफ़ देखा।

प्रकाश हवेली के आँगन में लौटे। काजल चुपचाप एक कोने में खड़ी थी, सुधा दीवार से टिकी थी, और रिया — रिया पत्थर की सीढ़ी पर बैठ गई, घुटनों पर ठुड्डी रखकर। वह जानती थी कि अब कोई उसे कमरे से बाहर नहीं भेजेगा।

प्रकाश ज़मीन पर बैठ गए। इतनी जल्दी, जैसे उनके पैरों ने ही उन्हें छोड़ दिया हो।

"मैं तुम्हारी माँ से नौकरी के सिलसिले में मिला था," उन्होंने कहा, और आवाज़ वही दो लाइन वाली नहीं थी, बहुत धीमी थी। "पैंतालीस साल का था, बैंक में नया-नया। वह अस्पताल में मरीज़ों का हिसाब रखती थी। बात करते-करते शादी हो गई। फिर तुम होने वाली थीं।"

"मकान कब खरीदा?" मैंने पूछा।

"उसी साल। उसने ख़ुद बुलाया।" प्रकाश ने काजल की तरफ़ नहीं देखा, पर काजल ने देखा। "हवेली में। एक आदमी था, सफ़ेद कुर्ता, लकड़ी की छड़ी — तुम्हारे रजिस्टर वाले बाबू। उसने काग़ज़ दिया। मैंने पढ़ा, तो मकान की क़ीमत बहुत कम थी, शहर के बाहर नौकरी की शर्त थी, और एक लाइन थी — 'नाम लिखवाओ।'"

"आपने हस्ताक्षर किए?" मैंने पूछा।

"मैंने नहीं।" उन्होंने पहली बार सीधे मेरी तरफ़ देखा। "तुम्हारी माँ ने किए। और उस आदमी ने — जो छड़ी से नहीं, कलम से सब चलाता था — उसने कहा, 'नाम की क़ीमत एक आवाज़ होती है।'"

आँगन में कुछ नहीं बोला। रिया ने घुटनों से ठुड्डी नहीं हटाई।

"मैंने उसे रोका," प्रकाश ने कहा। "मैंने कहा, यह बकवास है, यह पुराना वहम है, इन लोगों को तुम नहीं जानती। मगर वह हँसी। बोली — 'आवाज़ तो मेरी है, प्रकाश। मेरा नाम मेरी बेटी को नहीं, मेरी बेटी के अलग नाम को नहीं — मेरी अपनी आवाज़ देनी है तो दूँगी।'" प्रकाश ने अपना चश्मा उतारा और उसे जेब में रख दिया। बिना चश्मे के वे ज़्यादा थके लगे।

"और वह आवाज़ धीरे-धीरे चली गई," मैंने कहा। यह सवाल नहीं था।

"अंत के चार-पाँच महीने में," प्रकाश ने कहा। "पहले बस कम सुनाई देता, फिर बोलने में हिचक, फिर आवाज़ जैसे बैठ गई। डॉक्टर ने थकान कहा, कमज़ोरी कहा, नर्व कहा। उसने किसी से कुछ नहीं बताया। मुझसे भी नहीं। एक रात — मुझे अभी भी साफ़ याद है — वह बैठी थी और मैंने कहा, 'सुशीला, कुछ बोलो।' तो उसने होंठ हिलाए और आवाज़ नहीं निकली। और वह रोई नहीं। वह मेरी तरफ़ देखकर मुस्कुराई, जैसे मैं ही कुछ नहीं समझ रहा हो।"

रिया ने पहली बार सिर उठाया।

"तो नानी की आवाज़ रजिस्टर ने ली थी?" वह अब बच्ची जैसी नहीं बोल रही थी।

"मैंने चालीस साल उसे बकवास माना," प्रकाश ने कहा, और अब उनकी आवाज़ में कुछ टूटा सा था। "हर बार जब तुम्हारी माँ कुछ अजीब कहती — मैं हँस देता। 'तेरे सिर में पुरानी कहानियाँ भरी हैं।' मुझे लगता था मैं उसे बचा रहा हूँ। मैं उसे अकेला छोड़ रहा था।"

"उसने अपना नाम खुद लिखा था?" मैंने पूछा। "कब्रिस्तान में?"

प्रकाश ने सिर उठाया। "यह मुझे अब समझ आया। उस रात वह घर में नहीं थी। मैंने सुबह उसके जूतों पर मिट्टी देखी थी और पूछा था। उसने कहा था — 'पास के मंदिर में गई थी।' झूठ।"

"कब्रिस्तान में क्या किया?" काजल ने पूछा। यह पहला सवाल था जो उसने उस शाम में पूछा था, और मैंने देखा कि उसकी आवाज़ वह मीठी नहीं थी। वह अपनी आवाज़ में थी।

"मुझे नहीं पता," प्रकाश ने कहा। "पर उसके बाद उसने कोई बात नहीं की। और उससे पहले भी वह मुझे कुछ बताती तो शायद मैं सुनता नहीं।"

मैंने रजिस्टर अपने घुटनों पर रखा। वह गरम था, और मैंने हाथ उससे वापस नहीं खींचा।

"पापा," मैंने कहा, "एक बार झूठ नहीं बोलना। आप उस रात हवेली गए थे?"

वे थोड़ी देर चुप रहे। फिर बोले, "हाँ। मैंने उस आदमी से मिलने की कोशिश की थी। मैंने कहा था कि नाम वापस करो। उसने लिखा हुआ काग़ज़ दिखाया — सुशीला का हस्ताक्षर। बोला, 'लिखने वाली ने लिखा है, मैं क्या करूँ।'"

"तो आपने उसके बाद क्या किया?"

"मैं शहर से बाहर चला गया," प्रकाश ने कहा। "नौकरी करता रहा। साल में दो बार आता रहा। तुमसे दो लाइन बोलता रहा। आदमी को बचाने का एक ही तरीक़ा मुझे आता था — दूर रहना।"

रजिस्टर मेरे हाथ में और गरम हो गया। मैंने उसे खोला और पहला पन्ना देखा। वहीं, उँगली के नीचे जहाँ कुछ नहीं था, अब एक शब्द खाँचे में बैठा था। एक ही शब्द।

ख़ाली नहीं। डरा हुआ।

"क्या लिखा है?" रिया मेरी तरफ़ झुकी।

"पढ़ो," मैंने कहा, और उसे रजिस्टर दिया।

वह पढ़ी और मेरी तरफ़ देखा। "माँ…"

"सबने सुना," मैंने कहा। "अब जो पढ़ा, वह पुराने पन्ने पर था, नया नाम नहीं। पर रजिस्टर अब बोल रहा है। इसका मतलब — वह हमें देख रहा है।"

सुधा दीवार से आगे आई। "मेरे काग़ज़ पर नई लाइन आई थी। मुझे देखनी है।" उसने अपना पीला काग़ज़ खोला और आँखें फैला दीं।

"क्या?" मैंने पूछा।

"वह लाइन नहीं है," उसने कहा। "वह नहीं है जो रिया ने पढ़ी। यह कुछ और है।" उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया, पर उसके हाथ काँप रहे थे, और काग़ज़ ज़मीन पर गिर गया।

मैंने उसे उठाया। काग़ज़ पर मेरी माँ की लिखाई में एक लाइन थी, बिल्कुल ताज़ी, बिल्कुल उसकी लिखावट। मैंने उसे कई बार देखा था — पुरानी चिट्ठियों में, हस्ताक्षरों में। उसकी लिखाई में ढलान बाईं तरफ़ बढ़ती थी और अंत के अक्षर बड़े हो जाते थे।

"यहाँ लिखा है," मैंने पढ़ा, "'बेटी, मैंने तेरा नाम लिखवाया था, पर तेरा पूरा नाम नहीं — मैंने वह नाम लिखवाया जो तू पैदा होने के बाद ख़ुद रखेगी, जो दुनिया तुझे देगी। और वह नाम तेरे पास रहे, इसके लिए मैंने एक और क़ीमत चुकाई। उस रात मैंने अपना पूरा नाम कब्रिस्तान में पत्थर के नीचे लिखा और उस क़ब्र पर एक निशान डाला — जो उठाने वाला उठाएगा, मैं अपना नाम वापस ले आई।'"

चारों तरफ़ ख़ामोशी।

"तो तेरी माँ ने अपना नाम वापस पा लिया था?" काजल ने कहा।