A Dark Secret – Chapter 409

"कौन?"

"सफ़ेद बाल, पतला, हाथ में पीतल की कलम। और उसकी आँखों में वह चीज़ नहीं थी जो आँखों में होती है।"

मैंने सुधा की तरफ़ देखा। सुधा का चेहरा सफ़ेद पड़ गया था।

"वह मर चुका है," सुधा ने धीरे से कहा। "चालीस साल पहले।"

पापा गाड़ी की तरफ़ बढ़े। उन्होंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला, फिर एक और बात कही, बिना पलटे, जैसे हवा में उगल रहे हों।

"वह आदमी रजिस्टर लेकर आया था। बाबू हरनाम के पास। और उसने कहा था — पहला नाम तो आपने खुद भुला दिया, बाबू साहब। अब इसे कौन याद रखेगा?"

गाड़ी चली गई।

मैं आँगन में खड़ी रही। काजल ने धीरे से कहा, "तुम्हारे पिता जो बोले—"

"मुझे पता है," मैंने कहा। "हवेली में एक और आदमी था जो मर चुका है। और वह अस्पताल में घूम रहा है।"

"बाई ने कहा था कि वह और बूढ़ा दोनों बचे हैं क्योंकि उनके नाम कभी नहीं लिखे गए," सुधा ने कहा। "पर बाई ने यह नहीं कहा कि कोई तीसरा है।"

"वह मरा हुआ है," मैंने कहा। "वह नामों वाली किताब में नहीं है। वह खुद किताब बनाता था।"

रिया मेरे पास आई, और मेरा हाथ पकड़ लिया। "माँ, अगर वह मरा हुआ है और अस्पताल में घूम रहा है, तो रामदीन ख़तरे में है।"

मैंने रजिस्टर खोला। पहला पन्ना। वह खाली जगह। वह उँगली का निशान।

"नहीं," मैंने कहा। "रामदीन अब ख़तरे में नहीं है। उसका नाम दीवार पर है। पर जो मरा हुआ आदमी है, वह उस नाम को मिटाना चाहेगा। और वह कल रात कब्रिस्तान में आएगा — वह औरत नहीं, वह आदमी।"

सुधा ने कहा, "तो हमें अभी जाना होगा। आधी रात से पहले।"

"नहीं," मैंने कहा। "हमें पहले यह जानना होगा कि पहला नाम क्या है। और वह क़ब्र के नीचे है। पर क़ब्र वह नहीं जो हम ढूँढ रहे हैं।"

मैंने पापा के बैग की तरफ़ देखा, जो वे जाते वक़्त गेट के निकट ज़मीन पर छोड़ गए थे। भैरों ने उसे उठाया और खोला। अंदर कपड़े थे, एक शेविंग किट, और एक पुरानी तस्वीर। तस्वीर में माँ थीं, जवान, हँसती हुई, और उनके हाथ में पीतल की कलम थी — वही कलम जो अब मेरे पास है।

तस्वीर के पीछे, माँ की लिखाई में, एक लाइन थी।

"मीरा, अगर तू यह पढ़ रही है, तो मैं नहीं हूँ। पर मेरा नाम है। और वह तेरे पास है। जो चीज़ मेरे पास नहीं है, वह तेरे पास है — वह चाक है। हवेली की आँगन की दीवार पर, दाहिने कोने में, ज़मीन के पास, मेरा नाम है। मिटा मत। उसे पढ़। वही पहला नाम है।"

मैंने तस्वीर काजल को दी। "काजल," मैंने कहा, "तेरे दादा ने कभी अपना नाम बताया?"

काजल ने सिर हिलाया। "नहीं। सिर्फ़ हरनाम सिंह।"

"और तेरी माँ?"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। "माँ? माँ का नाम सुधा है।"

"नहीं," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ धीमी हो गई। "तेरी माँ का दूसरा नाम। जो उसने अपने काग़ज़ पर लिखा। जो तेरे दादा ने मिटाया।"

काजल की आँखें फैलीं। "तुम कह रही हो कि पहला नाम—"

"पहला नाम वह नाम है जो किसी ने सबसे पहले रजिस्टर में लिखा," मैंने कहा। "और वह बाबू हरनाम का नाम नहीं है। वह उस औरत का नाम है जिसने रजिस्टर बनाने में उसकी मदद की थी। तेरी माँ।"

सुधा ने धीरे से कहा, "सुशीला ने मुझे बताया था कि रजिस्टर का पहला पन्ना कभी नहीं भरा। सिर्फ़ उँगली का निशान है। क्योंकि जिसने पहला नाम लिखा था, उसने उसे अपनी उँगली से दबाया था, लिखा नहीं था।"

"तो वह नाम है," मैंने कहा। "पर लिखा नहीं गया। क्योंकि उस औरत ने खुद को कभी रजिस्टर में नहीं लिखवाया। और तेरे दादा ने—"

"उसे मिटा दिया," काजल ने कहा। उसकी आवाज़ टूट रही थी। "मेरे दादा ने अपनी ही बेटी का नाम मिटा दिया।"

"क्योंकि वह पहला नाम था," सुधा ने कहा। "और पहला नाम सबसे ताकतवर होता है। बाबू हरनाम नहीं चाहते थे कि कोई उनकी बेटी का नाम बोल सके।"

मैंने रजिस्टर बंद किया और अपनी जेब में रखा। फिर मैं हवेली के आँगन में दाहिने कोने की तरफ़ बढ़ी, ज़मीन के पास। मैं घुटनों के बल बैठी और दीवार को देखा।

वहाँ कुछ नहीं था। सिर्फ़ पीली दीवार, धूल और उम्र के दाग़।

"यहाँ कुछ नहीं है," मैंने कहा।

रिया मेरे पास आई। "माँ, नानी ने लिखा है — दाहिने कोने में, ज़मीन के पास।"

"मुझे दिख रहा है। कुछ नहीं है।"

रिया झुकी। उसने अपनी उँगली दीवार पर रखी और धीरे से रगड़ी। धूल हटी। नीचे एक पतली सी लकीर दिखी — कोई नाम नहीं, सिर्फ़ एक खुरचन। जैसे किसी ने नाखून से मिटाया हो।

"यहाँ से मिटाया गया है," रिया ने कहा। "कोई नाम नहीं, सिर्फ़ निशान है।"

मैंने स्याही की कुप्पी निकाली। पीतल की कलम। मैंने निशान के ऊपर स्याही की एक बूँद डाली।

दीवार पर स्याही फैली। और फिर, जैसे किसी ने पर्दा खींचा हो, एक नाम उभरा।

छोटा, तिरछा, टूटा हुआ। दो अक्षर।

सुधा।

मैंने पीछे मुड़कर देखा। सुधा दीवार के पास खड़ी थी, और उसका चेहरा सफ़ेद था।

"नहीं," उसने धीरे से कहा। "यह मेरा नाम नहीं है। मैं सुधा नहीं हूँ। मैं—"

वह रुकी। उसने अपना हाथ देखा, जैसे पहली बार देख रही हो।

"मुझे याद आ रहा है," उसने कहा। "मेरा नाम सुधा हरनाम है। मैं बाबू हरनाम की बेटी हूँ। और जो नाम मैंने मिटाया था, वह मेरा नहीं था।"

"तो किसका था?" मैंने पूछा।

सुधा ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वह चीज़ थी जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थी — डर।

"सरोज का," उसने कहा। "सरोज मेरी बहन थी। बड़ी बहन। और उसने अपना नाम रजिस्टर में खुद लिखवाया था। पहला नाम वही है।"

रजिस्टर मेरे हाथ में गरम हो गया।

काजल ने धीरे से कहा, "तो हमें सरोज को ढूँढना है।"

मैंने दीवार पर उभरे नाम को देखा, उस स्याही को जो अभी सूखी नहीं थी, और फिर अपनी जेब से काग़ज़ निकाला — वही पीला काग़ज़ जो भैरों ने फाटक पर उठाया था। मैंने उसे उलटा किया और उसके पीछे, जहाँ मनोहर की लिखाई थी, एक सफ़ेद जगह ढूँढी।

फिर मैंने पीतल की कलम उठाई और उस पर लिखा — सुधा हरनाम, हवेली की आँगन, दाहिना कोना।

काग़ज़ पर नाम उभरा, और दीवार पर उभरा नाम फीका पड़ गया।

"अब वह तुम्हारा है," मैंने सुधा से कहा। "तुम्हारा नाम तुमने खुद लिखा, तुम्हारी गली तुम्हारी माँ की हवेली, और तुम्हारी आवाज़ — जो तुमने चालीस साल बाद सुनी। अब तुम रजिस्टर से बाहर हो।"

सुधा ने काग़ज़ थामा। उसके हाथ काँप रहे थे।

"पर रजिस्टर में अभी भी सरोज का नाम है," उसने कहा। "और जब तक वह नाम उसमें है, हम सब बंधे हैं।"

"तो हम सरोज को ढूँढेंगे," मैंने कहा। "और वह क़ब्रिस्तान में नहीं है। वह कहीं और है। जहाँ से सब शुरू हुआ था — हवेली के पीछे, पीतल गली, मकान नंबर पाँच। जहाँ स्याही बनती है।"

मैंने रजिस्टर उठाया और आँगन से बाहर बढ़ी। पीछे, दीवार पर, चाक का फीका नाम और स्याही का ताज़ा नाम, दोनों खड़े थे, और उनके नीचे, ज़मीन के पास, एक तीसरा निशान उभर रहा था जिसे मैंने अभी तक नहीं पढ़ा था।

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। "माँ, वहाँ क्या लिखा है?"

मैंने दीवार को गौर से देखा। निशान अधूरा था, जैसे स्याही ख़त्म हो रही हो। दो अक्षर — "ह" और "रि"।

मैंने पीछे मुड़कर काजल की तरफ़ देखा। "तेरे दादा का नाम," मैंने कहा। "उनका पहला नाम भी किसी ने मिटाया था। और वह भी इसी दीवार पर लिखा था।"