A Dark Secret – Chapter 395

चाक हाथ में लेते वक़्त मैंने सोचा था कि सबसे मुश्किल हिस्सा नाम बोलना होगा। पर अस्पताल की दीवार के सामने खड़े होकर पता चला — सबसे मुश्किल हिस्सा चाक को दीवार तक पहुँचाना है।

सुबह के सात बज रहे थे। पीछे इमरजेंसी वार्ड में कोई रो रहा था, कोई बेंच पर करवट बदल रहा था। मेरी जेब में सुशीला की पीली पुड़िया थी, हाथ में चाक का टुकड़ा, और सामने पीली दीवार — वही दीवार जिसके नीचे चालीस साल से इस शहर के लोग अपना नाम बताकर अंदर जाते आए हैं।

रामदीन बेंच पर बैठा था। उसने अपने दोनों हाथ घुटनों पर रखे थे, और उसकी उँगलियाँ हल्की-हल्की हिल रही थीं — किसी गाने की तरह नहीं, किसी गिनती की तरह।

मैंने चाक उठाया और दीवार से लगाया। पहला निशान पड़ा, सफ़ेद, छोटा।

तभी पीछे से चप्पलों की आवाज़ आई, तेज़, दौड़ती हुई। सुमित्रा देवी आईं, साड़ी का पल्ला हाथ में, साँस फूली हुई।

"रुक जा, बेटी! रुक जा!"

मैंने हाथ रोका।

"डॉक्टर साहब ने अभी कहा है — दीवार पर कुछ लिखा तो पूरा वार्ड खाली कराना पड़ेगा। बाहर के लोग देखेंगे, सवाल करेंगे, नगरपालिका वाले आएँगे। तीन मरीज़ अभी भीतर हैं। दो तो हिल भी नहीं सकते।"

मैंने दीवार देखी। मेरे चाक का निशान अब भी वहीं था, एक सफ़ेद धब्बा, किसी चिड़िया के बैठने की जगह जितना।

"कितनी देर?" मैंने पूछा।

"डॉक्टर बोले — दो दिन।"

"दो दिन में," रामदीन ने धीमे से कहा, "मेरा नाम फिर चला जाएगा।"

सुमित्रा ने उसकी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर कुछ ऐसा आया जो वह छिपाना चाहती थी।

तभी अस्पताल के मुख्य दरवाज़े से एक आवाज़ आई, धीमी, खुरदरी, पर साफ़।

"उसे दीवार नहीं चाहिए। उसे ज़ुबान चाहिए।"

हम सब पलटे।

बाई सीढ़ियों से उतर रही थी। पहली बार मैंने उसे खुली रोशनी में देखा — चालीस साल से उस कमरे में बंद औरत का चेहरा। छोटे सफ़ेद बाल, झुर्रियाँ इतनी गहरी कि जैसे चेहरे पर नक्शा बना हो, पर आँखें — आँखें किसी तीस साल की औरत की थीं। वह धीरे चल रही थी, एक हाथ रेलिंग पर, दूसरा हवा में। उसके हाथ में कोई लाठी नहीं थी, फिर भी वह गिरती नहीं थी।

वह सीधे रामदीन के सामने आकर रुकी।

रामदीन उठ खड़ा हुआ। उसका शरीर सीधा हो गया, जैसे किसी ने रीढ़ में तार खींच दिया हो।

बाई ने उसके चेहरे को देखा, फिर उसके कंधे को छुआ, फिर बोली —

"रामदीन सिंह चौहान। गली नंबर छह। पड़ाव गली।"

रामदीन का मुँह खुला रह गया।

"आवाज़…" बाई ने आगे कहा, "तेरी आवाज़ में आज भी वही खुरदरापन है जो चालीस साल पहले था। जब तू गाड़ी चलाता था तो मरीज़ की माँ बाहर से सुनकर पहचान लेती थी कि तू आ रहा है।"

रामदीन का हाथ उसके हाथ पर आया। उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। फिर, बहुत धीमे, जैसे किसी तहखाने से आवाज़ ऊपर आ रही हो — "रामदीन… सिंह… चौहान।"

उसने एक बार फिर बोला। "रामदीन सिंह चौहान।"

और फिर वह बैठ गया। बेंच पर, दोनों हाथ चेहरे पर रखकर। कंधे हिल रहे थे। पूरी इमरजेंसी वार्ड की आवाज़ें एक पल के लिए थम गईं — कोई स्ट्रेचर का पहिया नहीं चरचराया, कोई नर्स नहीं बोली।

मैंने सुमित्रा की तरफ़ देखा। वह अपना पल्ला मुँह पर रखे खड़ी थी।

बाई मेरी तरफ़ मुड़ी। "अब तू उसे काग़ज़ पर लिखवा।"

"दीवार पर?" मैंने पूछा।

"काग़ज़ पर। पहले काग़ज़।" बाई ने कहा। "दीवार बाद में। नाम पहले हाथ को आना चाहिए, दीवार को बाद में।"

मैंने जेब से सुशीला की पीली पुड़िया निकाली और रामदीन के सामने रखी। रामदीन ने अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला — पुराना, पीला, किनारे से फटा हुआ — और उसे खोलकर घुटने पर रखा।

"लिख," मैंने कहा।

उसने काग़ज़ देखा। फिर पुड़िया देखी। फिर अपना हाथ देखा। हाथ काँप रहा था।

"चालीस साल से मैंने किसी काग़ज़ पर अपना नाम नहीं लिखा," उसने कहा। "लिखता तो वह मिट जाता। इसलिए मैंने लिखना छोड़ दिया। नाम भूल गया। अब लिखूँ तो… अगर फिर मिट गया?"

"लिख," बाई ने कहा। सिर्फ़ एक शब्द।

रामदीन ने उँगली पुड़िया में डाली। स्याही काली थी, गाढ़ी, और उससे वही पुरानी गोंद जैसी महक उठी। उसने उँगली काग़ज़ पर रखी और धीरे-धीरे लिखा — पहला अक्षर बड़ा, दूसरा छोटा, तीसरा झुका हुआ।

लिखते-लिखते उसकी उँगली काँपी। स्याही एक जगह फैल गई, एक अक्षर का आधा हिस्सा धुँधला हो गया। उसने रुककर मेरी तरफ़ देखा।

"फिर से," मैंने कहा। "नया काग़ज़ लो।"

सुमित्रा ने अपनी जेब से कोई पर्ची निकाली। रामदीन ने वह ली और फिर लिखा। इस बार हाथ कम काँपा। नाम पूरा आया — साफ़, जैसे किसी ने उसे पत्थर पर खोदा हो।

काग़ज़ सूखने के लिए बेंच पर रखा। और तभी मैंने देखा — स्याही सूख नहीं रही थी, हिल रही थी। अक्षरों के नीचे एक पतली काली लकीर बन रही थी, जैसे काग़ज़ खुद कुछ लिख रहा हो।

रामदीन ने पढ़ा। फिर मुझे पढ़ने को दिया।

लकीर में लिखा था — "नाम लिखा गया। जगह दर्ज नहीं।"

"इसका मतलब?" मैंने बाई से पूछा।

बाई ने काग़ज़ देखा और उसकी आँखें सिकुड़ीं। "मतलब — रजिस्टर को नाम मिला, पर उसे भेजने की जगह नहीं मिली। नाम अब बीच में है। न रजिस्टर में, न बाहर।"

"बीच में मतलब?" रामदीन ने पूछा, और उसकी आवाज़ में डर था।

"मतलब — अभी तू किसी को याद है, पर काग़ज़ तुझे पकड़ नहीं पा रहा। तेरे पास वक़्त है।" बाई ने काग़ज़ को मोड़कर उसके हाथ में रख दिया। "जगह लिखवा। गली पहले से लिखी है, पर उसका नंबर नहीं। जब तक नंबर नहीं लिखेगा, रजिस्टर तुझे पूरा नहीं पकड़ेगा, और तू रजिस्टर को पूरा नहीं छोड़ेगा।"

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। वह काग़ज़ थामे बैठा था, और उसके चेहरे पर वह भाव था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था — न डर, न खुशी, बस एक अजीब सी ठहराव, जैसे कोई बहुत दूर से लौटकर अपना घर देख रहा हो।

"गली नंबर छह," वह बोला। "पड़ाव गली। मैं वहीं रहता था। सामने एक नीम का पेड़ था, और पेड़ के नीचे एक टीन का टुकड़ा पड़ा रहता था जिसे हवा बजाती थी।"

"नंबर?" मैंने पूछा।

वह रुक गया। उसकी आँखें छत की तरफ़ गईं, फिर दीवार की तरफ़। "छह… छह…" उसने हाथ से हवा में कोई आकृति बनाई। "पता नहीं। नंबर याद नहीं।"

बाई ने कहा, "नंबर याद नहीं तो नाम का क्या? नाम तीन चीज़ों से बनता है — नाम, गली, आवाज़। नंबर नहीं चलता। फिर तेरा नाम भी अधूरा है।"

रामदीन का चेहरा उतर गया।

मैंने बाई से कहा, "तुमने उसका नाम बोला। तुम्हें कैसे आता है?"

बाई ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ था — न गुस्सा, न ममता, बस एक पुरानी थकान। "क्योंकि मैंने उसका नाम कभी लिखा नहीं। मैंने उसे सुना था, चालीस साल पहले, जब वह अस्पताल आता था। और जो नाम सिर्फ़ सुना जाए, कभी लिखा न जाए, वह किसी और के अंदर रह जाता है। मेरे अंदर रह गया। रजिस्टर उसे नहीं पकड़ सका।"

वह कुछ पल चुप रही, फिर बोली, "इसीलिए मैं अब भी यहाँ हूँ।"

रामदीन ने बाई की तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में कुछ बदला। "तो तुमने मेरा नाम क्यों नहीं लिखा?"

"क्योंकि तब मैं तुम्हारी माँ थी नहीं," बाई ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कोई ऐसी चीज़ आई जो सिर्फ़ इंसान की होती है, काग़ज़ की नहीं। "मैं सिर्फ़ अंगूठा लगाती थी। लिखने का काम बाबू का था।"