A Dark Secret – Chapter 391

बाल्टी ऊपर आई। उसमें पानी था, और पानी के बीच वह काग़ज़ तैर रहा था। मैंने उसे निकाला। गीला था, पर अक्षर ज़रा भी नहीं फैले थे। स्याही ताज़ी लग रही थी। मैंने पढ़ा—

हरि हरनाम सिंह।

पूरा नाम। तीन शब्द। और उसके नीचे, छोटे अक्षरों में, एक लाइन—

मेरी आवाज़ मेरे नाम में है।

“यह क्या है?” काजल ने पूछा। वह पास आई, काग़ज़ देखा और उसका चेहरा उतर गया। “यह मेरे दादा की लिखाई है। मैं इसे पहचानती हूँ। यह ‘ह’ वैसे ही बनाते थे वैसे डॉक्टर की पर्ची पर बनाते थे।”

“तो यह काग़ज़ उन्होंने खुद लिखा था?”

“लगता है।” काजल ने काग़ज़ को उलटा। पीठ पर भी कुछ था। एक छोटा सा वाक्य, फीका, मिटता हुआ— सुनो मत, बोलो।

सुधा ने देखा और उसकी आँखें सिकुड़ीं। “मतलब?”

“मतलब,” मैंने कहा, “कि नाम सुनने से नहीं, बोलने से खुलेगा।”

“पर कौन बोलेगा?” भैरों ने पूछा। “काजल को नाम याद नहीं था। सुधा जी को याद था, पर उन्होंने अब तक कभी नहीं बोला।”

सुधा ने अपना मुँह फेर लिया। “मैंने अपनी माँ से यह नाम सुना था। पर मैंने बोला कभी नहीं। जब मैं छोटी थी, घर में इस नाम को लेकर एक क़ायदा था — इसे ज़ोर से मत लेना। मेरी माँ कहती थी, इस नाम में बाबू की जान बसी है। बोल दिया तो वह जग जाएंगे, और जागे तो हवेली उन्हें बुलाएगी।”

“तो अब तो जगाना ही पड़ेगा,” काजल ने कहा। “हवेली खुद उन्हें बुला रही है।”

हम सब आँगन के बीच आ गए। बाहर अंधेरा घना था। हवेली के पिछले हिस्से से अब भी वह हल्की खड़खड़ाहट आ रही थी, जैसे कोई दरवाज़ा बंद होने की कोशिश कर रहा हो।

“मैं बोलती हूँ,” काजल ने काग़ज़ और रजिस्टर दोनों हाथ में लिए। “यह मेरा हक़ है।”

सुधा ने उसका हाथ पकड़ा। “रुको। पहले यह सोचो — बाबू का नाम बोलना रजिस्टर में लिखना नहीं है। रजिस्टर सुनता है, पर वह तभी लिखता है जब आवाज़ में यक़ीन हो। काँपती आवाज़ से नाम अधूरा लिखा जाएगा, और फिर वही होगा जो पिछली बार हुआ था।”

“पिछली बार क्या हुआ था?” रिया ने पूछा।

कोई नहीं बोला।

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। “माँ?”

मैंने सुधा की तरफ़ देखा। सुधा ने सिर नीचे कर लिया, फिर बोली — “बीस बरस पहले भी किसी ने नाम बोलने की कोशिश की थी। मेरे चाचा ने। आधी रात को कुएँ के पास खड़े होकर चिल्लाए थे। सुबह वह कुएँ के किनारे मिले। ज़िंदा, पर कुछ नहीं बोल रहे थे। डॉक्टर ने कहा दिमाग़ी दौरा। पर मुझे पता था — उन्होंने नाम आधा बोला था। और नाम ने बदले में उनका नाम ले लिया।”

“मतलब उनका नाम क्या था?” भैरों ने चुटकी लेकर पूछा।

“उनका नाम अब कोई नहीं जानता।” सुधा ने काग़ज़ की तरफ़ देखा। “यही तो रजिस्टर का खेल है। जो नाम आधा बोलता है, उसका नाम आधा हो जाता है।”

काजल ने काग़ज़ को सीने से लगा लिया। “तो मैं पूरा बोलूँगी।”

“काजल,” मैंने कहा, “सुनो।”

“नहीं, माँ जी, आप मत रोकिए।” उसकी आवाज़ भारी थी, पर साफ़। “मैंने यह काग़ज़ जलाया था। मुझे पता था इसमें नाम है। मुझे लगा था नाम जलेगा तो रजिस्टर से सब मिट जाएगा और मेरी ज़मीन बच जाएगी। पर रजिस्टर ने उलटा खेल किया। एक नाम पूरा कर दिया और दूसरे को अधूरा छोड़ दिया। और अब…” वह रुकी। “अब वह बाबू की आवाज़ माँग रहा है। तो मैं दूँगी।”

“कैसे दोगी?” सुधा ने पूछा। “बाबू आवाज़ कहाँ से लाओगी?”

काजल ने अपनी जेब से वही टेप निकाला जो उसने दस दिन पहले मुझे सुनाया था। “यहाँ। बाबू का पहला नाम बोलने की आवाज़ है। मैंने इसे रात भर सुना है। मुझे कुछ शब्द याद हो गए हैं।”

“कौन से शब्द?” भैरों ने पूछा।

“आपको बताऊँगी तो बात खत्म हो जाएगी।” काजल ने टेप मेरे हाथ में दिया। “मैं बोलूँगी। जब बोलूँ, आप सब चुप रहिए, वरना आवाज़ टूट जाएगी।”

हम सब पीछे हट गए। काजल कुएँ के सामने खड़ी हुई। उसने रजिस्टर खोला। खाली जगह पर उँगली रखी और गहरी साँस ली।

वह बोली — “हरि हरनाम सिंह।”

कुछ नहीं हुआ। हवा रुकी हुई थी।

“हरि हरनाम सिंह,” वह फिर बोली, थोड़ी ऊँची आवाज़ में।

कुएँ में पानी हिला। रजिस्टर के पन्ने पर उँगली के नीचे एक बूँद स्याही उभरी, पर अक्षर नहीं बने। बस बूँद।

“काजल,” मैंने धीमे से कहा, “काँप मत।”

उसने अपनी आँखें बंद की और तीसरी बार बोली — “हरि हरनाम सिंह।”

इस बार आवाज़ उसकी नहीं लगी। आवाज़ किसी और की थी। मोटी, भारी, जैसे किसी पुराने आदमी की छाती से निकल रही हो। और वह आवाज़ कुएँ से आई थी, ऊपर की तरफ़, पानी में से।

हम सब पीछे हट गए। भैरों ने मोबाइल ऊपर किया। पानी में कोई नहीं था। पर रजिस्टर के पन्ने पर अब अक्षर साफ़ थे—

हरि हरनाम सिंह।

और उसके नीचे, उसी लाइन में, छोटा सा, चमकता हुआ—

नाम पूरा।

रिया ने कहा, “माँ, देखो, पूरा हो गया!”

पर तभी रजिस्टर का पन्ना एक और उलटा। अगला पन्ना पहले खाली था, पर अब उस पर एक नई लाइन उभर रही थी। और वह लाइन काजल के नाम से शुरू हो रही थी।

काजल ने देखा और वह झुक गई, जैसे पेट में दर्द उठा हो। “नहीं… नहीं, यह नहीं।”

सुधा ने पन्ना पकड़ा और पढ़ा — “काजल…” बस इतना। आगे खाली।

“मेरा नाम भी लिखा जा रहा है,” काजल फुसफुसाई। “रजिस्टर ने मेरा नाम भी ले लिया। मैंने बाबू का नाम बोला, और बदले में उसने मेरा नाम माँग लिया।”

“वही तो जो पिछली बार हुआ था,” सुधा ने कहा, और उसकी आवाज़ बैठ गई। “जो नाम बोलता है, उसका नाम चला जाता है।”

“तो फिर यह क्या है?” मैंने रजिस्टर की तरफ़ इशारा किया। “बाबू का नाम पूरा हो गया, पर रजिस्टर खुला है। सौदा टूटा नहीं।”

सुधा ने काग़ज़ को देखा और उसकी आँखें भर आईं। “क्योंकि काग़ज़ अधूरा था। यह वही काग़ज़ नहीं था जो काजल ने जलाया था। यह कुआँ दे रहा है। और कुआँ कभी मुफ़्त नहीं देता।”

काजल उठी। उसके हाथ काँप रहे थे, पर आवाज़ अब शांत थी। “तो मैं यह लिखवाऊँगी नहीं।” उसने रजिस्टर मेरे हाथ से लिया और बंद करने लगी।

पर रजिस्टर बंद नहीं हुआ। पन्ने अपने आप उलटने लगे — तेज़, तेज़ — जैसे कोई पीछे से हवा भर रहा हो। और हर पन्ने पर एक नाम उभर रहा था। किसी का पूरा, किसी का आधा। और सबसे आख़िरी पन्ने पर वह लाइन आई जो सुबह सुशीला के नीचे थी—

बाबू हरनाम सिंह के आगे अब भी खाली जगह।

“क्यों?” रिया चिल्लाई। “नाम तो पूरा बोला गया! फिर यह खाली क्यों?”

सुधा ने गहरी साँस ली और काजल की तरफ़ देखा। “क्योंकि जो आवाज़ बोली, वह बाबू की थी। पर जिसने लिखवाया, वह काजल ने किया। और बाबू का नाम लिखने के लिए वह आवाज़ चाहिए जो नाम को पहचानती हो और जिसे नाम पहचानता हो। रजिस्टर ने सुना — बाबू की आवाज़ — पर उसने माँगा काजल का नाम। मतलब रजिस्टर ने बाबू को नहीं, काजल को सुना।”

“तो मैं बोलूँ?” सुधा ने कहा। सब उसकी तरफ़ देखने लगे।

“आप?” मैंने कहा।

“मैं इस घर की सबसे बड़ी हूँ,” सुधा ने कहा। “मेरे पास उनकी आवाज़ की याद है। मेरे पास उनका नाम भी है। और मेरे पास वह काग़ज़ भी है जो उन्होंने खुद लिखा।” उसने काग़ज़ उठाया। “अगर रजिस्टर को नाम लिखना है, तो वह मेरी आवाज़ से लिखेगा। और अगर मेरा नाम चला, तो जाए। मैं इस घर की सबसे बूढ़ी हूँ। मेरे जाने से किसी का क्या बिगड़ेगा?”

“सुधा जी,” मैंने कहा।

“मीरा, तुम रोकना मत।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “तुम नहीं जानती, पर मैं जानती हूँ कि मैं इस हवेली में क्यों रुकी हुई हूँ। इसलिए नहीं कि मेरे पास जगह नहीं। इसलिए कि मुझे इस नाम का इंतज़ार था।”