A Dark Secret – Chapter 362

"तू अकेली नहीं। तेरे पीछे रिया है। और उसके पीछे —" वह रुका, फिर बोला — "उसके पीछे मैं हूँ। दूर से।"

हम घर लौटे। मैंने रिया के लिए खाना बनाया, पर वह खाया नहीं। वह खिड़की पर बैठी रही और मेरी तरफ़ देखती रही। मैं जानती थी वह क्या सोच रही है, और मुझे भी वही डर था जो उसे था, पर मैं बोलना नहीं चाहती थी।

शाम सात बजे मैंने एम्बुलेंस निकाली। रिया पीछे बैठी। मैंने इंजन चालू किया तो डैशबोर्ड पर रखी पीली पुड़िया हिल गई — वह पुड़िया जिस पर रामदीन की लिखाई में "मेरा नाम" लिखा था। मैंने उसे उठाकर जेब में डाल लिया।

हवेली के पीछे की गली में पहुँचते-पहुँचते अंधेरा हो गया था। गली में एक भी बत्ती नहीं जल रही थी। मैंने गाड़ी गली के मोड़ पर रोकी।

"रिया।"

"हाँ।"

"तू यहीं रहेगी। मेरे और सीढ़ी के बीच। अगर मैं अंदर जाऊँ और दो मिनट तक आवाज़ न आए, तो तू मेरा नाम बोलना। मीरा जोशी। बस इतना। तीन बार।"

"और अगर फिर भी आवाज़ न आए?"

"तो तू गाड़ी लेकर अस्पताल जाना, और रामदीन को बोलना — सुशीला की बेटी अंदर रह गई।"

रिया ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ था जो मैंने पहले नहीं देखा था — बच्चे का डर नहीं। कुछ और। जैसे वह मुझे बताना चाहती थी कि वह मुझसे कमज़ोर नहीं है।

"माँ," उसने कहा, "तेरी आवाज़ कैसी है?"

"क्या?"

"तेरी आवाज़। मुझे याद रखना है। तेरी आवाज़ कैसी है?"

मैं एक पल के लिए रुकी। "थकी हुई। पर साफ़।"

"और?"

"और — जब मैं तुझसे बोलती हूँ तो वह थकी नहीं होती।"

उसने सिर हिलाया। "अब जा।"

हवेली के पीछे का रास्ता टेढ़ा था। मैंने लोहे का छोटा दरवाज़ा खोला, अंदर जंग लगी सीढ़ियाँ नीचे जाती थीं। नीचे से हवा आ रही थी, और उस हवा में स्याही की वही फँसी हुई महक थी जो अब मैं हर जगह पहचान लेती थी।

पहली सीढ़ी पर मैंने अपना पूरा नाम बोला। दूसरी पर फिर बोला। तीसरी पर तीसरी बार। मेरी आवाज़ सीढ़ियों से टकराकर वापस आई, जैसे कोई मेरी नक़ल कर रहा हो।

नीचे एक छोटा कमरा था, मिट्टी का फर्श, दीवार पर एक ही ट्यूबलाइट जो जलती-बुझती थी। और कोने में एक बूढ़ी औरत बैठी थी। आँखें बंद, हाथ में पीतल की कलम, और उसके चारों तरफ़ काग़ज़ों के ढेर — सैकड़ों, हज़ारों काग़ज़, जैसे किसी ने पूरा शहर उसके पैरों में उँडेल दिया हो।

वह उठी नहीं। बस आँखें खोलीं।

"तू सुशीला की बेटी है," उसने कहा। "वैसी ही ज़िद्दी।"

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और रसीद की तरफ़ छुआ। "तू सुधा है।"

वह हँसी। हँसी में कुछ टूटा हुआ था।

"नाम जानना आसान है," वह बोली। "बोलना मुश्किल।"

"मैं तेरा नाम बोलने आई हूँ।"

"बोल।" उसने कलम की नोक मेरी तरफ़ की। "पर पहले — तू कौन है? अपना नाम बोल।"

"मैंने सीढ़ी पर तीन बार बोला।"

"सीढ़ी पर सीढ़ी सुनती है। मैं सुनना चाहती हूँ।" उसकी आवाज़ में कुछ छिपा हुआ था जो मुझे ठीक नहीं लगा। इसलिए मैंने उसके सामने अपना पूरा नाम फिर बोला। तीन बार नहीं, एक बार — पूरा।

"मीरा जोशी। सरकारी अस्पताल की गली, सरोज नगर। आवाज़ थकी हुई, पर साफ़।"

उसने कलम नीचे की। "अच्छा। अब बोल — मेरा नाम।"

मैंने साँस ली। रिया ऊपर खड़ी होगी, सुन रही होगी।

"सुधा हरनाम," मैंने कहा।

मेरी ज़ुबान पर सिर्फ़ "सु" आया।

मैंने फिर कोशिश की। "सुधा हरनाम।"

"सु —"

मेरा गला घुटने लगा। जैसे कोई मेरी ज़ुबान पकड़कर खींच रहा हो। मैंने तीसरी बार कोशिश की और इस बार मेरी आवाज़ निकली ही नहीं। मेरा मुँह खुला रह गया, और "सु" बिना आवाज़ के होंठों पर अटक गया।

सुधा ने कलम रख दी।

"तेरी माँ ने भी यही किया था," वह बोली। "मेरा नाम बोलते-बोलते रुक गई, और उसी दिन से मैं यहाँ हूँ।"

कमरे में स्याही की महक गाढ़ी हो गई। मैंने पीछे देखा — सीढ़ियाँ खाली थीं, पर मुझे लगा कि ऊपर से कोई मेरा नाम बोल रहा है।

"अब?" मैंने पूछा।

"अब तू बैठ," सुधा ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ नरमी आई। "तेरे पास दो रास्ते हैं। एक — तू चली जा, और यह नाम चालीस साल और यहीं रहेगा। दूसरा — तू यहाँ बैठ, और मेरा नाम बोलना सीख।"

"कैसे?"

"नाम को अकेले मत बोल। नाम के साथ उसकी गली बोल। गली के साथ उसकी आवाज़। और जिसने वह आवाज़ सुनी हो, उसे साथ ला।"

मैंने ऊपर देखा।

"रिया," मैंने धीरे कहा।

सुधा ने भी ऊपर देखा। "तेरी बेटी सुन सकती है?"

"हाँ।"

"तो उसे नीचे भेज।"

"नहीं," मैंने कहा।

सुधा की भौंहें उठीं। "नहीं?"

"मेरी बेटी नीचे नहीं आएगी।" मैंने रसीद वाली जेब को थपथपाया, जैसे उसमें कोई हथियार हो। "वह ऊपर रहेगी, जहाँ हवा है। तू पहले मुझे बता — मेरी माँ ने यहाँ क्या किया था?"

सुधा ने काग़ज़ों के ढेर में से एक पत्ता उठाया। पुराना, पीला, किनारों से मुड़ा हुआ।

"तेरी माँ सुशीला अस्पताल की नर्स थी। यहीं से गुज़रती थी, इस हवेली के सामने से। एक दिन उसने मेरी आवाज़ सुनी — मैं रो रही थी, पीछे सीढ़ियों के नीचे। वह रुकी। वह नीचे आई।"

"वह मेरी माँ थी," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में गर्व और गुस्सा दोनों थे।

"हाँ। और वह मुझसे मिली। मैंने उसे सब बताया — यह रजिस्टर, यह नाम, यह कैद। उसने कहा, 'मैं तेरा नाम बोलूँगी।' मैंने कहा, 'अकेले मत बोलना। गली और आवाज़ के साथ बोलना।' वह रोज़ आती रही। रोज़ कोशिश करती रही।" सुधा ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "और एक दिन उसने बोल दिया — आधा।"

मैंने काग़ज़ देखा। उस पर मेरी माँ की लिखाई थी — मैं उसे पहचानती थी। अस्पताल के फ़ॉर्म पर जो लिखती थी, वही घसीटी हुई, जल्दी में लिखी हुई।

'सुधा हरनाम — सरोज नगर — आवाज़……'

आगे कुछ नहीं।

"इसके बाद?" मैंने पूछा।

"इसके बाद वह कभी नहीं आई।" सुधा ने काग़ज़ वापस रख लिया। "मैंने सुना कि उसे अस्पताल से निकाल दिया। मैंने सुना कि उसका दिमाग़ ख़राब हो गया। मैंने सुना —" वह रुकी।

"क्या सुना?"

"कि वह अपना नाम भूल गई।"

कमरे में ट्यूबलाइट एक बार झपकी और फिर जल गई। मैंने अपने हाथ देखे। वे काँप रहे थे। मैंने उन्हें जेब में डाल दिया।

"वह अपना नाम कैसे भूल सकती है?" मैंने पूछा।

"क्योंकि जो मेरा नाम बोलने की कोशिश करता है, वह अपना नाम मुझे दे देता है।" सुधा ने कलम उठाई और हवा में घुमाई। "तेरी माँ ने 'सुधा हरनाम' पूरा नहीं बोला, इसलिए उसका नाम आधा खिंच गया। उसे बाद में अपना गली का नाम याद नहीं रहा। फिर अपनी आवाज़। फिर — अपना चेहरा भी।"

"यह झूठ है।" मैंने कदम आगे बढ़ाया। "मेरी माँ को सब याद था। उसे मेरा नाम याद था। वह मरने तक मुझे 'मीरा' बुलाती रही।"

"क्योंकि तू उसका आधा नाम थी।" सुधा ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वह नरमी फिर आई जो मुझे डराती थी। "तू उसके पास थी। तेरे होने से उसका कुछ हिस्सा बचा रह गया। लेकिन बाक़ी? बाक़ी मेरे पास है।"

मैं चुप खड़ी रही। ऊपर से रिया की आवाज़ आई — दूर, धुँधली।

"माँ? सब ठीक है?"

सुधा ने सिर उठाया। "वह डर रही है। अच्छा है। डर वाले लोग सुनते हैं।"

"वह मेरी बेटी है," मैंने कहा। "वह तेरा नाम नहीं बोलेगी।"

"मैं उससे नहीं कहूँगी।" सुधा ने कलम मेरी तरफ़ बढ़ाई। "तू कहेगी।"

"मैं नहीं —"

"तू कहेगी," सुधा ने दोहराया, और पहली बार उसकी आवाज़ तेज़ हुई। "क्योंकि जब वह ऊपर से तेरा नाम बोलेगी, और तू नीचे से जवाब देगी, तो तेरा नाम तीन बार ऊपर-नीचे घूमेगा। और घूमता हुआ नाम मेरे पास आएगा।"