A Dark Secret – Chapter 333

मैंने धक्का दिया। अंदर आँगन था, बीच में सूखी जगह, जहाँ पानी का कभी हौज़ रहा होगा। आँगन के कोने में एक बूढ़ी औरत बैठी थी। उसके बाल सफ़ेद थे, छोटे-छोटे कटे हुए, कंधों तक। वह ज़मीन पर बैठी थी, सामने एक पत्थर की सिल रखी थी, और उस सिल पर वह कुछ पीस रही थी।

मैं रुक गई।

उसने सिर उठाया। पहली नज़र में उसका चेहरा ऐसा था जैसे बरसों से किसी ने उसे देखा ही न हो। पर उसकी आँखें तेज़ थीं।

"तू देर से आई, बेटी।"

मेरी आवाज़ गले में अटक गई। "आप… आप मुझे जानती हैं?"

"मैं नाम नहीं जानती। नाम तो लोग जानते हैं, और वही लोग भूल जाते हैं।" उसने सिल पर रखा पत्थर उठाया और उसे मिट्टी के प्याले में रखा जिसमें काला घोल था। "मैं ख़ुशबू जानती हूँ। तेरे कपड़ों से वही ख़ुशबू आ रही है जो तेरी माँ से आती थी।"

मैंने फाइल आगे की। "यह फाइल मिली है। इसमें पीतल गली, मकान नंबर पाँच और… आधा नाम है।"

उसने फाइल को हाथ नहीं लगाया। उसने सिर्फ़ देखा और कहा, "वह आधा नाम मेरा नहीं, तेरी माँ का है। मैंने लिखना शुरू किया था, फिर उसने रोक दिया। उसने कहा — 'नाम पूरा लिखा तो तारीख़ भी आएगी।' सुशीला समझती थी।"

"आपने उसे क्यों लिखना शुरू किया था?"

वह उठी। उम्र के हिसाब से सीधी चली। आँगन के किनारे एक छोटा कमरा था, उसने दरवाज़ा खोला। अंदर देखा — एक मेज़ पर पीतल की आधा दर्जन कलमें रखी थीं, कुछ टूटी थीं। और पास में एक आधा जला काग़ज़।

"चालीस साल मैंने यह स्याही बनाई," उसने कहा, "हरनाम परिवार के लिए। बाबू हरनाम ने खुद मुझे यहाँ लाकर बिठाया था। कहा था — 'तू स्याही बना, नाम लिखने का काम मेरे आदमी करेंगे।' मैंने सालों यह किया। जब भी नया घर बनता, मेरी स्याही का एक प्याला उनके आदमी ले जाते और बंदे का नाम रजिस्टर में लिख देते।"

"आपको पता था कि यह स्याही क्या करती है?"

"पता था। मैंने चालीस साल देखा है यह स्याही क्या करती है। किसी का नाम उभरता है, किसी का मिटता है।" उसने पीतल की एक कलम उठाई और मेरी तरफ़ बढ़ाई। "यह स्याही भूलती नहीं, बेटी। नाम भूलते हैं लोग। स्याही तो याद रखती है।"

"तो फिर आपने—"

"मैंने एक बार स्याही में से एक नाम निकाल लिया था।" उसकी आवाज़ धीमी हो गई। "तेरी माँ का नहीं। तेरी माँ तो खुद आई थी अपनी नई बच्ची का नाम लिखवाने। उसने मुझसे भी ज़्यादा तेज़ चलकर मेज़ तक पहुँचा था।"

मैं बैठ गई ज़मीन पर। आँगन की सूखी गोल जगह पर।

"आपने मेरी माँ को एक और वादा किया था?"

"हाँ। उसने कहा था — 'मेरी बेटी का नाम लिख दो, पर तारीख़ खाली रख दो।'" उस बूढ़ी औरत ने मेरी तरफ़ देखा। "मैंने वह किया था। तेरा नाम सुशीला ने लिखवाया, तारीख़ मैंने खाली छोड़ी। पर कुछ साल बाद हवेली से फरमान आया। बाबू हरनाम ने खुद तारीख़ भर दी।"

मैंने माथा पकड़ लिया। "आप मुझे क्यों नहीं बताती? आप जानती हैं तो चालीस साल से क्यों नहीं बोली?"

वह मेरे सामने बैठ गई। उसकी आँखें एक पल के लिए धुँधली हुईं, फिर साफ़ हो गईं।

"क्योंकि मेरा नाम कहीं लिखा ही नहीं।" उसने कहा। "बाबू हरनाम ने कभी मेरा नाम रजिस्टर में नहीं डाला। जानती हो क्यों? क्योंकि मैं स्याही बनाती हूँ। अगर मैं मिट जाऊँगी, स्याही भी मिटेगी। वह मुझे याद रखता था — जान से नहीं, काम से।"

रिया की बात मेरे दिमाग़ में घूमने लगी। "मेरी बेटी का हाथ पर निशान है। उसका नाम कहीं लिखा है। कहाँ है?"

बूढ़ी औरत ने फिर मेरी तरफ़ देखा। इस बार उसकी आँखों में कुछ और था।

"तूने कभी सोचा, तेरी माँ मरी कैसे?"

मैं चौंकी। "बीमारी से…"

"नहीं।" उसने हाथ बढ़ाया और मेरी हथेली पकड़ी। उसकी उँगली मेरी हथेली के बीच में रखी। एक ठंडी उँगली। "तेरी माँ ने अंतिम बार यही हाथ मेरी तरफ़ बढ़ाया था। और उसकी उँगली पर यही निशान था।"

मेरी साँस रुक गई।

"उसकी हथेली पर निशान देखकर वह हवेली से बाहर आई", बूढ़ी औरत बोली। "और उस दिन उसने एक काम किया — रिया का नाम। उसने रिया का नाम रजिस्टर में लिखवा दिया, तेरे पैदा होने के पाँच साल बाद।"

"क्यों?" मेरी आवाज़ फूट गई।

"क्योंकि वह तेरी तारीख़ को आगे खिसकाती रही, पर वह जानती थी कि कोई और तेरे लिए तारीख़ भर देगा।" बूढ़ी औरत ने मेरी हथेली नहीं छोड़ी। "तो उसने अपनी बेटी के नाम की जगह अपनी नातिन का नाम दे दिया। एक इंसान की जगह दूसरा।"

मैंने हाथ खींच लिया। "नहीं। यह नहीं हो सकता।"

"हो सकता है, बेटी। तेरी बेटी का नाम उसने नहीं लिखा — मैंने लिखा था।" उसने अपनी झुर्रीदार उँगली मेरी हथेली पर फिर रखी,"तेरी माँ ने मुझे बस यह कहा था कि स्याही तैयार रख। नाम उसने खुद रजिस्टर के पन्ने पर लिखा। फिर वह मरी नहीं — वह मिट गई। मिटने से पहले उसने अपनी बेटी को बचाने के लिए अपनी पोती का नाम दे दिया।"

मैं उठ खड़ी हुई। आँगन के बाहर सड़क पर कुछ लोग जा रहे थे, किसी की साइकिल की घंटी बज रही थी। मुझे लगा सब दूर हो रहा है।

"मेरी बेटी का नाम रजिस्टर में है।"

"था।" बूढ़ी औरत उठी। "अब कह नहीं सकती कि कहाँ है। रजिस्टर काजल के पास नहीं। काजल के पास कोई है जो रजिस्टर को आगे-पीछे कर रहा है। जब रजिस्टर किसी के हाथ में हो, तो नाम उसी हाथ में होता है। तेरे हाथ में कोई रजिस्टर नहीं, बेटी। इसीलिए तेरा नाम धुँधला है। किसी और के हाथ में रिया का नाम पक्का है।"

"कौन?"

"जो रजिस्टर ले गया।"

मैंने फाइल उठाई। "आप मेरी मदद करेंगी?"

वह एक पल चुप रही। फिर उसने सिल की तरफ़ देखा, फिर पीतल की कलम उठाई।

"अभी नहीं।" उसने कहा। "पहले मुझे उस काग़ज़ पर इकट्ठे सारे नाम देखने होंगे, जो तूने लिखे हैं। मेरी स्याही उन नामों से बोलेगी — मैं सुनूँगी। तू बस सही नाम लिखती जा।"

"आपके पास…"

"मेरे पास हर नाम की आवाज़ नहीं, पर स्याही के पास है।" उसने मेरी हथेली पर फिर उँगली रखी। "तेरी बेटी के हाथ पर निशान मत ढूँढ। वह निशान सिर्फ़ इशारा है। असली चीज़ यह है कि तेरा नाम किसने बदला।"

मैंने सिर हिलाया। जाते वक़्त दरवाज़े पर रुकी।

"आपका नाम?" मैंने पूछा।

वह मुस्कुराई। "मेरा नाम मत पूछ। मेरा नाम कहीं लिखा ही नहीं। इसलिए मैं अब भी यहाँ हूँ। जिस दिन मेरा नाम लिखेगा, उस दिन मैं भी उठ जाऊँगी। अभी मुझे कुछ नहीं होगा।"

मैं गली में निकली। बाज़ार में गाड़ी के पास पहुँची और उसे स्टार्ट किया। रिया का चेहरा सामने था। माँ का नहीं — रिया का।

मैंने गाड़ी की लाइट जलाई। सामने दीवार पर कुछ नहीं था।

तभी मेरा फोन बजा।

बूढ़ी दादी का नंबर था।

"मीरा, तू कहाँ है? रिया ने पानी माँगा तो मैं ऊपर गई। वह वहाँ नहीं है।"

मेरे हाथ से पीतल की कलम छूट गई और गाड़ी की सीट पर गिरी।

॥

मैंने गाड़ी वहीं छोड़ दी, बीच बाज़ार में, इंजन चालू। बूढ़ी दादी का फोन कान से लगा रहा और मैं दौड़ी। पीतल गली की तरफ़ नहीं — बल्कि उल्टी तरफ़, दादी के घर की तरफ़। पैरों में चप्पल भी ठीक से नहीं थी। एक चप्पल रास्ते में गिरी, मैंने उठाने की ज़हमत नहीं की।

दादी घर के बाहर खड़ी थीं, हाथ में पानी का गिलास, आँखें फटी हुई।

“मैंने पानी लेकर ऊपर जाने को कहा था,” उन्होंने कहा, “बस दो मिनट। दो मिनट में वह नहीं थी।”

“कहीं आसपास?” मैं सीढ़ियाँ चढ़ रही थी, दो-दो छोड़कर।

“सब देख लिया। पीछे की गली भी देखी। वह बैठी भी नहीं थी, मीरा। खड़ी थी। खिड़की के पास। मैंने कहा बैठ, तो बोली — दादी, मेरे कंधे पर जो लिखा है, वह पूरा हो रहा है।”

मैं सीढ़ी पर रुक गई। “क्या बोली?”