A Dark Secret – Chapter 32

मैंने नीचे देखा। मैंने उसे छुआ नहीं।

और तभी दूर, बाईस नंबर टोल की तरफ़ से एक ट्रक गुज़रा और उसकी चीख पूरे शहर के ऊपर से गुज़र गई। वो आवाज़ लंबी थी, खींची हुई, जैसे कोई औरत चिल्ला रही हो।

मैं वहीं खड़ा रहा।

मेरे दिमाग़ में एक ही बात घूम रही थी — ये पान किसका है?

मैंने उस चायवाले ड्राइवर को याद किया जो कल गैराज आया था। मोटी तोंद, पसीने की सफ़ेद लकीरों वाली शर्ट, हाथ में पान का कटोरा। जब मैंने उसका ट्रक ठीक किया था, तो उसने कटोरा नीचे रख दिया था, और हैरानी से पूछा था — ये कहाँ से आया?

मैंने सिर हिलाया। नहीं। पान वाले बहुत हैं। हर गली में पाँच। हर नाके पर दस।

ये सिर्फ़ चेतावनी थी। साफ़ चेतावनी, बिना शब्दों के। कोई आया, गाड़ी पर लिखा नाम देखा, और वो चला गया ये बताने कि उसने देख लिया है।

मैं दरवाज़े के फ़्रेम के सहारे खड़ा हो गया। मेरी जेब में पीतल का पत्ता था, कटा तार था, दोनों रुमाल थे, एक छोटा नट था और फोन था जिसमें उस औरत का नंबर था जिसका नाम नहीं था।

और मेरे पीछे वो पीली गाड़ी खड़ी थी, जिसके आगे मैंने सफ़ेद रंग से एक नाम लिख दिया था।

मैंने धूल पर पड़े उस पान के निशान को एक आख़िरी बार देखा। फिर मैंने अपनी घड़ी देखी। मेरी घड़ी में नौ बजकर पंद्रह थे। असल में नौ बजे थे।

दस बजे मुझे बाईस नंबर टोल के पीछे, गोदाम के पीछे वाले कमरे में पहुँचना था।

मैंने दरवाज़ा बंद किया। शटर थोड़ा नीचे खींचा, पर पूरा नहीं। और मैंने कबीर की तरफ़ देखा, जो अंदर अलमारी के पास खड़ा था।

"मुझे एक बात बता," मैंने कहा। "तूने कहा था, इस गाड़ी में तूने कुछ रखा है।"

"हाँ।"

"क्या रखा है?"

उसने मेरी तरफ़ देखा। वो एक पल के लिए रुका, और मुझे लगा वो कुछ कहेगा।

फिर उसने कहा, "जब गाड़ी पूरी चल जाएगी, तब बताऊँगा।"

और उसने अलमारी की तरफ़ पीठ कर ली।

मैं मुस्कुराया। मैंने अपनी जेब से वो पीतल का पत्ता निकाला, जिसे मैंने काटकर बैठाया था, और उसे मेज़ पर रख दिया। फिर मैं रुमाल से हाथ पोंछकर बाहर निकल गया।

मुझे दस बजे उस कमरे में जाना था, जहाँ सवाल पहले से तय थे।

और मैं ये भी जानता था कि मैं वहाँ सिर्फ़ जवाब देने नहीं जा रहा था।

मैं वहाँ एक सवाल लेकर जा रहा था — उस नाम का, जो किसी ने काग़ज़ पर से मिटा दिया था और जिसे अब एक पीली गाड़ी अपने आगे लिखकर बोल रही थी।

॥

दरवाज़े से बाहर निकला तो धूप आँखों में सीधी घुस आई। गाड़ी महल के लोहे के परदे गरम हो रहे थे और उनसे टपकती गंध ऐसी थी जैसे किसी ने जला हुआ तेल सूँघ दिया हो।

मैंने शटर थोड़ा और नीचे खींचा। कबीर अंदर अलमारी के पास खड़ा था, और मैं जानता था कि मेरे जाने के बाद वो वही करेगा जो वो हमेशा करता है — अलमारी खोलेगा, कुछ निकालेगा, और फिर ऐसे बैठ जाएगा जैसे कुछ हुआ ही न हो।

मैं सड़क पर चल पड़ा।

बाईस नंबर टोल तक पैदल जाना आसान नहीं था। पहले कबाड़ बाज़ार, फिर टायरों की गली, फिर वो लंबा टुकड़ा जहाँ सड़क के दोनों तरफ सिर्फ़ पुराने ड्रम और टूटे बंपर पड़े थे। हर दस कदम पर कोई न कोई आवाज़ — कहीं हथौड़ा, कहीं लोहे की चादर गिरना, कहीं एक बूढ़ा आदमी खाँसते-खाँसते रेडियो के आगे बैठा हुआ।

मेरे कान अपने आप उन आवाज़ों को छाँट रहे थे। ये काम का है, ये बेकार है, ये किसी की गाड़ी है, ये किसी का गुस्सा है।

और मेरे दिमाग़ में एक ही सवाल था — उस कमरे में मैं क्या पूछूँगा।

रास्ते में पुराना पुल आया। वो टूटा हुआ, आधा गिरा हुआ पुल, जिसके नीचे पानी नहीं, सिर्फ़ सूखी नाली और कचरा था।

मैं वहाँ दो मिनट के लिए रुक गया। पत्थर पर बैठा।

नीचे से एक ट्रक गुज़रा। उसकी गाड़ी की आवाज़ में एक हल्की फुँकार थी, जैसे कोई आदमी सोते-सोते नाक से साँस खींचता है। मैंने सुना — पिस्टन ठीक, वाल्व ठीक, पर पंप थका हुआ। मालिक को पता भी नहीं होगा।

मैं मुस्कुराया। दुनिया में हर गाड़ी कुछ न कुछ बोल रही है और कोई सुन नहीं रहा।

फिर मैं उठा और चल दिया।

बाईस नंबर टोल पर उस वक़्त कतार लंबी थी। बड़ी गाड़ियाँ, छोटी गाड़ियाँ, एक बस जिसकी छत पर बोरियाँ बँधी थीं। टोल की घंटी बज रही थी — टन, टन, टन — और उसके नीचे वो आवाज़ जो सिर्फ़ मैं सुनता हूँ, काउंटर की मशीन की खड़खड़, जैसे कोई बूढ़ी औरत मनके फेर रही हो।

मैं टोल से आगे बढ़ा। पीछे की तरफ़ गोदाम था — लोहे का बड़ा शेड, जिसके नीचे सीमेंट की बोरियाँ और लकड़ी के तख़्ते पड़े थे। गोदाम के पीछे एक छोटा कमरा, जिसका दरवाज़ा हमेशा बंद रहता था।

वहाँ कालू खड़ा था।

काली माला गले में, भौंह पर कटा निशान, और हाथ में वो छोटा लोहा, जो उसके पास रहता था और बजता रहता था। ठक, ठक, ठक। जैसे कोई गिनती कर रहा हो।

"आ गया," उसने कहा।

"दस बजे बुलाया था," मैंने कहा। "मैं आ गया।"

"आज नहीं।"

"आज नहीं?"

"भाई साहब का मन नहीं है।" उसने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराया। "उनका मन जब नहीं होता, तो सामने से कुछ अच्छा नहीं होता। तू कल आ।"

मैं वहीं खड़ा रहा।

और तभी मुझे सुनाई दिया।

दरवाज़े के अंदर से दो आवाज़ें आ रही थीं। एक मीठी, बहुत मीठी — देवा भाई की। वो कोई चीज़ कह रहे थे, शब्द साफ़ नहीं थे। और दूसरी आवाज़ पतली थी, धीमी, जैसे किसी ने रुमाल से मुँह ढककर बात की हो।

फिर मैंने सुना — एक चाबी घूमने की आवाज़। फिर अलमारी खुलने की। फिर काग़ज़ों के हिलने की।

और फिर वो पतली आवाज़ बोली।

"बेटा आ गया तो ठीक है। बाप का हिसाब भी साथ आया होगा।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए। धूप में खड़ा था और हाथ ठंडे हो गए।

फिर देवा भाई की आवाज़ आई, मीठी, बहुत मीठी। "अभी नहीं। अभी मेहमान है।"

कालू ने दरवाज़े की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

"जा," उसने कहा।

मैंने अपनी घड़ी देखी। नौ बजकर पंद्रह नहीं — अब सच में दस बजकर पाँच मिनट हो चुके थे।

"देख भाई," मैंने कहा, और मैंने अपनी आवाज़ जान-बूझकर धीमी रखी। "तू भाई साहब को एक बात बता दे।"

"क्या?"

"बता दे कि मैं दरवाज़े के बाहर खड़ा था। और मुझे उनके कमरे से तीन आवाज़ें सुनाई दीं।"

कालू के हाथ में वो लोहा रुक गया।

बस एक पल के लिए। फिर फिर बजने लगा — ठक, ठक।

"तीन आवाज़ें?" उसने कहा।

"हाँ। एक उनकी। एक किसी और की। और तीसरी — चाबी की। भाई साहब किसी और के सामने अपनी अलमारी नहीं खोलते, ना? मुझे तो ऐसा ही लगा।"

कालू ने कुछ नहीं कहा।

"कल आऊँगा," मैंने कहा। "और सवाल वही रहेगा। वो बढ़ेगा नहीं, घटेगा नहीं।"

मैं पलटा और चल दिया।

पीछे से मुझे सिर्फ़ ठक-ठक सुनाई दी, और इस बार वो तेज़ थी। जल्दी में। जैसे कोई अपनी ही जेब में उँगली दबा रहा हो।

रात को मैं छत पर लेटा था। कंधा बस्ती में नौ बजे के बाद शोर कम हो जाता है, पर बिलकुल बंद नहीं होता। किसी के यहाँ बर्तन, किसी के यहाँ बच्चा रोता, किसी के यहाँ रेडियो पर पुराना गाना।

मैंने अपने पैसे गिने। चार सौ मेरी मज़दूरी, चाचा के दो हज़ार में से जो बचा था, और माँ के पाँच सौ — वो अलग, टिन के नीचे, किसी और हिसाब के लिए।

तभी फोन बजा। अम्मा।

"खाना खाया?"

"खा लिया, अम्मा।"

"सच बोल।"

"सच बोल रहा हूँ। दाल और रोटी।"

"वहाँ की दाल में नमक कम होता है। मुझे पता है।" वो हँसीं, फिर एक पल चुप रहीं। "सुन, वो पाँच सौ मत खर्च करना। लौटाने हैं। और सुन — उन लोगों से मत उलझना।"

"कौन से लोग, अम्मा?"