A Dark Secret – Chapter 31

दूसरी आवाज़ — हवा का रिसाव। जैसे किसी पुराने फुटबॉल से हवा निकल रही हो। मैंने आँख बंद कर ली। आवाज़ दाहिनी तरफ़ से आ रही थी, उस जोड़ से जहाँ से डीज़ल की लाइन जाती है।

और तीसरी आवाज़।

तीसरी आवाज़ वो थी जो मुझे डराती है। एक हल्का ठन-ठन, जैसे अंदर किसी कोने में कुछ छोटा-सा ढीला पड़ा हो और इंजन हिलने पर दीवार से टकराता हो।

मैंने आँख खोली।

"क्या हुआ?" कबीर ने पीछे से पूछा। वो दूर खड़ा था, काउंटर के पास, हाथ में कैलकुलेटर। "नहीं उठी क्या?"

"उठेगी," मैंने कहा।

"भाई, ये गाड़ी दो साल से खड़ी है। मैं तुझे साफ़ बता दूँ—"

"कबीर भाई," मैंने कहा, "तुम अपना कैलकुलेटर संभालो। मैं अपना इंजन संभालता हूँ।"

वो चुप हो गया।

मैंने वो जोड़ खोला जहाँ से हवा आ रही थी। वहाँ एक पुरानी ताँबे की वॉशर बैठी थी, जो दबकर चपटी हो गई थी। मैंने उसे बदला, कबीर के डिब्बे से दूसरी उठाई, और मुँह से हवा निकालने के लिए ज़ोर लगाया, जब तक लाइन से बुदबुद न निकल जाए।

फिर मैंने वो ढीली चीज़ ढूँढ़ी। ऊपर का ढक्कन खोला। हाथ अंदर डाला। पसीना आँखों में जा रहा था, हथेली पर तेल की परत थी। तीन उँगलियाँ घुमाईं और मिल गया — एक छोटा नट, वो भी पीतल का, जो किसी कोने में छिपकर पड़ा था और हर हिलने पर टन-टन कर रहा था।

मैंने उसे निकालकर रुमाल पर रख दिया। मेरे पास वो तेल में डूबा रुमाल हमेशा रहता है, जो पापा के बैग वाला है। मैंने उसे खोला, नट को उसमें लपेटा और जेब में रख लिया। क्यों, ये तब पता चलेगा।

फिर मैंने फिर से चाबी घुमाई।

पहले वही घरघराहट। फिर धुआँ। पर इस बार धुआँ कम था।

और फिर…

फिर वो हुआ।

इंजन ने पकड़ लिया।

आवाज़ बदल गई। पहले जो खाँसी थी, वो गरज में बदल गई। एक भारी, गहरी, भरी हुई आवाज़, जैसे सच में कोई बूढ़ा शेर सो से जागकर खड़ा हो गया हो। वो आवाज़ पूरे बाज़ार में फैल गई। टीन की छत काँप गई, छत पर से धूल गिरी, और पास की छत पर बैठे कबूतर एक साथ उड़ गए, जैसे किसी ने पत्थर मार दिया हो।

मैं हँस पड़ा।

सच में हँस पड़ा। दो दिन से जो थकान, जो डर, जो उस औरत का फ़ोन, जो मिटाया हुआ नाम — सब उस आवाज़ में घुल गया।

मैंने पलटकर देखा।

कबीर काउंटर के पास खड़ा था। उसके हाथ में कैलकुलेटर था, ठीक उसी तरह जैसे कोई तलवार उठाए खड़ा हो। और जैसे ही उसने वो गरज सुनी, उसने धीरे से कैलकुलेटर नीचे रख दिया।

बस रख दिया। कुछ नहीं बोला।

वो धीरे-धीरे मेरी तरफ़ चला आया। उसने इंजन की तरफ़ देखा, जैसे किसी पुराने दोस्त की तरफ़ देखते हैं, जिसे वो मरा हुआ मान बैठा था।

"भाई," उसकी आवाज़ फटी हुई थी, "ये… ये निकल गई।"

"ये निकली नहीं," मैंने कहा। "ये थी। इसको सिर्फ़ कोई सुनने वाला चाहिए था।"

उसने मेरी तरफ़ देखा और उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने उसमें पहली बार देखी — शर्म। या डर। पता नहीं। दोनों एक जैसे दिखते हैं।

"रंग है?" मैंने पूछा।

"क्या?"

"रंग। सफ़ेद रंग। दीवार पर लिखने वाला।"

"अंदर पुराना डिब्बा पड़ा है," उसने कहा। "सूख गया होगा।"

"डीज़ल डाल दूँगा," मैंने कहा।

वो अंदर गया और एक ज़ंग लगा डिब्बा और एक पुराना ब्रश ले आया, जिसके बाल चबे हुए थे, जैसे किसी ने उसे कुतरा हो। मैंने डिब्बा खोला। अंदर सफ़ेद रंग सूखकर चॉक की तरह हो गया था। मैंने उसमें थोड़ा डीज़ल डाला और पतली लकड़ी से मिलाया। फिर ब्रश के बालों को उँगलियों से सीधा किया।

मैं गाड़ी के आगे आया।

इंजन चल रहा था। वो अपनी जगह पर थरथरा रही थी, जैसे कोई बूढ़ा आदमी खड़ा होकर अपनी कमर सीधी कर रहा हो। आगे का बंपर अभी भी टेढ़ा था, एक हेडलाइट पर टेप लगा था, और पीली रंगत पर दो साल की धूल जमी थी।

मैंने डिब्बा नीचे रखा। ब्रश हाथ में लिया।

और मैं खड़ा रह गया।

कुछ देर। बहुत देर। मुझे नहीं पता कितनी देर। मेरे पीछे इंजन गरज रहा था और मेरे सामने गाड़ी की खाली धातु थी, जिस पर सिर्फ़ पुराना लिखा हुआ नाम था और धूल।

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने ब्रश भींच लिया। पर काँपना बंद नहीं हुआ। मैंने सोचा, ये तो बस नाम लिखना है। दो अक्षर ज़्यादा, दो कम। क्या बड़ी बात है।

पर ये बड़ी बात थी।

क्योंकि जब मैं सिमरिया से चला था, तब मेरी जेब में चार सौ रुपये थे और मेरे पास एक नाम था जो किसी ने मुझे दिया था। और अब मैं एक गाड़ी के आगे खड़ा था, जिस पर मैं वो नाम लिखने वाला था जो मुझे खुद लिखना था, जो मैंने खुद चुना था, जो मेरा था — पर जो अब इस दुनिया में सिर्फ़ मुझमें बचा था।

मैंने ब्रश उठाया।

पहला अक्षर बना — र। लकीर थोड़ी टेढ़ी गई, क्योंकि मेरा हाथ काँप रहा था। मैंने रुककर साँस ली। फिर घ। फिर वी। फिर र।

रघुवीर।

जब आख़िरी लकीर खींची, तो मेरे हाथ से ब्रश छूट गया और डिब्बे में गिर गया। मैंने उसे नहीं उठाया।

मैं वहीं खड़ा रहा। पीछे इंजन गरज रहा था। आगे सफ़ेद रंग गाड़ी की धूल में चमक रहा था, जैसे किसी ने अंधेरे कमरे में दीया जला दिया हो।

और मैंने बहुत धीरे कहा। इतना धीरे कि शायद मेरे अलावा किसी ने नहीं सुना।

"पापा, अब ये बोलेगी।"

मेरी आवाज़ टूट गई थी। मैंने गला साफ़ किया, पर कुछ नहीं हुआ। मेरी आँखों में धूल जा रही थी, बस यही बात थी। मैंने आँखें मलीं।

पीछे से कबीर की आवाज़ आई।

"अर्जुन।"

मैं पलटा।

वो दूर खड़ा था, हाथ में कुछ काग़ज़ था — वही आधा-आधा काग़ज़, जिस पर मैंने साइन किया था। वो उसे देख रहा था, फिर मेरी तरफ़, फिर गाड़ी पर लिखे नाम की तरफ़।

"तूने उसका नाम लिख दिया," उसने कहा।

"हाँ।"

"इस गाड़ी पर ठाकुर ट्रांसपोर्ट लिखा है," उसकी आवाज़ धीमी थी। "अगर देवा भाई के आदमी ने देख लिया—"

"देख लेने दो," मैंने कहा।

"भाई, तू नया है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो घबराहट से ज़्यादा दर्द जैसी थी। "तू नहीं जानता ये लोग क्या करते हैं। मैं जानता हूँ। मैंने यहाँ बैठकर देखा है।"

"तो बता दे," मैंने कहा। "क्या किया इन लोगों ने?"

वो चुप हो गया। उसने काग़ज़ मोड़ा, जेब में रखा, और काउंटर की तरफ़ चल दिया। फिर रुका, बिना पलटे बोला, "मैंने तुझे चेताया था। याद रखना, मैंने चेताया था।"

मैं हँसा। "भाई, तुझे चेताने की ज़रूरत नहीं। तू अपना कैलकुलेटर संभाल।"

वो अंदर चला गया।

मैं कुछ देर गाड़ी के पास खड़ा रहा। इंजन की आवाज़ अब मुझे सबसे सुंदर लग रही थी। मैंने उसे सुना — धातु की घिसाई अब नहीं थी, हवा का रिसाव कम हो गया था, बस तीसरी आवाज़ बाक़ी थी, वो नट जो मैंने रुमाल में लपेटकर जेब में रखा था। उसकी जगह कुछ ढूँढ़ना था, पर वो कल का काम था। आज के लिए इतना काफ़ी था।

मैंने इंजन बंद किया। चाबी निकाली। आवाज़ रुकी और बाज़ार का शोर लौट आया — किसी का हथौड़ा, किसी का रेडियो, दूर से कोई हॉर्न।

फिर मुझे सुनाई दिया।

कुछ नहीं। किसी के जाने की आहट। चप्पल की, हल्की, जल्दी में, जैसे कोई झुककर कुछ देख रहा हो और फिर हट जाए।

मैं पलटा।

दुकान के आगे का दरवाज़ा खुला था। बाहर धूप आ रही थी। मैं बाहर निकला और चारों तरफ़ देखा।

कोई नहीं था।

सिर्फ़ फ़र्श पर, दरवाज़े के ठीक बाहर, पान की पीक का एक ताज़ा निशान था। लाल, गीला, अभी गिरा हुआ, जिसकी धार अभी बहकर सूखी नहीं थी। और उसके पास ही धूल में एक चप्पल की एड़ी का निशान, जैसे कोई ठिठककर रुका हो और फिर भाग गया हो।