A Dark Secret – Chapter 30

वो झूठ नहीं बोल रहा था। वो डर रहा था।

डर किससे, ये मैं नहीं जानता था। पर ये ज़रूर जानता था कि उसका डर उस काग़ज़ से जुड़ा है, और वो काग़ज़ मेरे हाथ में आने वाला था।

"दे दे," मैंने कहा।

वो अलमारी के पास गया, ऊपर की ताक से काग़ज़ निकाला, और काउंटर पर रख दिया। उसके ऊपर उसने अपना नीला पेन रख दिया। जैसे कहे — ले, साइन कर, और बात ख़त्म।

मैंने काग़ज़ पढ़ा। वही बात जो कल रात तय हुई थी। कुल दो हज़ार आठ सौ। चार सौ अग्रिम मिल गए। चौदह सौ मेरी मज़दूरी से कटेंगे। बाक़ी एक हज़ार हाथ के काम से। पुर्ज़ा, तेल, डीज़ल, बैटरी का खर्च कबीर का। तीन हफ़्ते में ट्रक न उठा तो गाड़ी कबीर की। पीले ट्रक पर कोई और दावा नहीं।

और नीचे, स्याही के धब्बे के नीचे, वो मिटाया हुआ नाम। मैंने उँगली से उसे छुआ। काग़ज़ वहाँ थोड़ा खुरदुरा था, जैसे कोई रगड़कर मिटाने की कोशिश करे और फिर हार मान ले।

मैंने उस जगह को याद कर लिया। नाम नहीं पढ़ सका, पर आकार याद कर लिया। कुछ अक्षरों की परछाईं बची थी।

"कलम दे," मैंने कहा।

कबीर ने पेन खोला। मैंने हस्ताक्षर किया। मेरा हाथ साफ़ है, जब भी लिखता हूँ तो 'अ' की लकीर थोड़ी ऊपर जाती है। मैंने धीरे लिखा, जैसे कोई रसीद नहीं, कोई क़रार लिख रहा हो।

"दूसरी कॉपी?" मैंने पूछा।

"मेरी रजिस्टर में रहेगी।"

"मुझे एक काग़ज़ चाहिए।"

"भाई, ये दुकान है, वकील का दफ़्तर नहीं," उसने कहा। "जब गाड़ी चलेगी, तब तेरे नाम का काग़ज़ बन जाएगा। तब तक ये मेरे पास। दुकान का हिसाब है।"

मैंने कुछ नहीं कहा। मुझे पता था अब ज़्यादा खींचूँगा तो उसका डर और बढ़ेगा, और डरा हुआ आदमी सबसे पहले काग़ज़ जलाता है। पहले भी जला चुका है — मोती की मरम्मत की रसीद, जिस पर पापा का नाम और सताईस की तारीख़ थी।

तो मैं मुस्कुराया और कहा, "ठीक है, भाई। तेरी दुकान, तेरा हिसाब।"

और मन में एक कोना खुला छोड़ दिया। छोटा-सा। जैसे घर में एक खिड़की जो बंद कर दो पर कुंडी न लगाओ। उस कोने में मैंने ये रखा — कबीर उस नाम से डरता है, और कबीर वो नाम जानता है।

फिर मैं काम में लग गया।

पर उससे पहले एक काम था। मुझे पीतल का पत्ता चाहिए था।

कबाड़ बाज़ार सुबह आठ बजे खुलता है, पर उसके पहले भी उसमें जान होती है। कुछ लोग रात भर जागते हैं, कुछ सुबह-सुबह आकर पहले वाली चीज़ उठा लेते हैं। पीतल, ताँबा, काँसा — ये चीज़ें सबसे पहले उठ जाती हैं, क्योंकि इनका भाव ठीक मिलता है और इन्हें पहचानना आसान होता है।

मैं कबाड़ के पहाड़ों के बीच से गुज़रा। बीच में एक जगह बेंत की टोकरी में पुराने पुर्ज़े पड़े थे। मैंने उन्हें उलटा। एक बूढ़ा आदमी सिगड़ी पर हाथ सेंक रहा था।

"पीतल का पत्ता है?" मैंने पूछा।

"कितना?"

"इससे ज़्यादा नहीं।" मैंने पचास का नोट दिखाया।

उसने नोट की तरफ़ देखा, फिर मेरी आँखों की तरफ़। "क्या बनाना है?"

"किसी पुरानी गाड़ी का जोड़।"

"पचास में नहीं। अस्सी।"

मैंने नोट जेब में रख लिया। "तो रहने दो भाई। मुझे जल्दी है, पर इतनी नहीं कि अस्सी दे दूँ।"

मैं पलटा। दो क़दम चला।

"अरे, साठ में ले ले," उसने कहा। "खड़ा है क्या गाड़ी?"

"पीला ट्रक," मैंने कहा। "बूढ़ा शेर।"

वो हँसा। उसके दाँत दो ही बचे थे। "पीला ट्रक? गाड़ी महल वाला? जो दो साल से खड़ा है?"

मैं रुका। "तुम्हें कैसे पता?"

"भाई, इस बाज़ार में हर चीज़ का हिसाब है," उसने कहा, और पीतल का पत्ता टोकरी से निकालकर मेरी हथेली पर रख दिया। "जो गाड़ी बिकती है, वो बोलती है। जो नहीं बिकती, वो भी बोलती है। उस पीले ट्रक को तीन बार कोई देखने आया, तीन बार मुँह देखा और चला गया।"

"कब?"

"एक बार पिछले महीने। एक बार दो हफ़्ते पहले।" वो रुका। "और एक बार आज सुबह। सुबह-सुबह, अंधेरा था। उसने पूछा भी नहीं, बस खड़ा होकर देखता रहा।"

मेरे हाथ में पीतल का पत्ता ठंडा था।

"कैसा आदमी था?"

"गले में काला धागा था," उसने कहा। "और भौंह पर निशान। और हाथ में…" उसने अपनी उँगली घुमाई, जैसे कुछ घूम रहा हो। "कुछ लोहे का। छोटा। बज रहा था।"

मैंने उसे साठ रुपये दे दिए और पीतल का पत्ता जेब में रख लिया।

लौटते वक़्त गली के मोड़ पर जुगनू मिला।

वो नंगे पाँव, पतला, घुटने पर पुरानी चोट का सफ़ेद निशान, और ऐसे चल रहा था जैसे उसे कोई भेज रहा हो। मुझे देखते ही वो दौड़ा और सीधे मेरे सामने आकर रुक गया।

"अर्जुन भाई," वो बोला, बिना साँस लिए, "कल रात बारह बजे से चार बजे तक बाईस नंबर टोल से पंद्रह गाड़ियाँ गईं। सात बड़ी, आठ छोटी। तीन गाड़ियाँ बिना रसीद गईं। उनमें एक बोलेरो थी, जिसका मफ़लर फटा है, वो चार बजकर दस मिनट पर निकली और शहर की तरफ़ गई। और एक गाड़ी जो नहीं गई — वो रुकी रही, टोल के बगल में, और उसमें दो आदमी बैठे थे। एक ने चाय मँगाई। दूसरा नहीं उतरा।"

मैंने उसे देखा। "तू ये सब कैसे याद रखता है?"

"मैंने गिना था," उसने कहा, ऐसे जैसे ये सबसे आसान काम हो। "मैं रोज़ गिनता हूँ। मम्मी कहती है पागल है, पर गिनने से पेट नहीं भरता, ये भी सच है।"

"उस रुकी हुई गाड़ी में कौन था?"

"एक को नहीं देखा। दूसरा वही था।" उसने अपनी गर्दन की तरफ़ इशारा किया। "काले धागे वाला।"

मैंने जेब से पाँच रुपये निकाले और उसे दिए।

उसने नहीं लिए। उसने कहा, "मुझे पैसे नहीं चाहिए। मुझे ये बताओ — तुम उस पीले ट्रक को चला रहे हो न?"

"हाँ।"

"तो चलाओ," उसने कहा। "मैं सुनना चाहता हूँ। मेरे पापा भी ड्राइवर थे।"

और वो भाग गया, बिना जवाब का इंतज़ार किए।

मैं वापस गाड़ी महल आया। पीतल का पत्ता जेब में था, हाथ में तेल था और पेट में सिर्फ़ चाय थी।

अब वो काम, जो मैं रात भर सोचता रहा था।

मैंने ट्रक का बोनट उठाया। मैंने बैटरी कबीर के चार्जर से निकाली, उसे जगह पर रखा, टर्मिनल साफ़ किए। फिर पीतल के पत्ते को काटा, ज़रा-सा मोड़ा, और बेल्ट के तनाव वाले ब्रैकेट के नीचे शिम की तरह डाल दिया। उँगली से अंदाज़ा लिया। पत्ता बैठ गया। फिर मैंने फ़िल्टर खोला। उसमें दो साल की धूल और सूखा तेल बैठा था, सिर्फ़ एक चम्मच जितना, जो पत्थर जैसा सख़्त हो गया था। मैंने उसे जैसे-तैसे निकाला। डीज़ल की पतली धार से धोया। सूखने के लिए रख दिया।

फिर मैंने डीज़ल की लाइन खोली, ताकि हवा निकल जाए।

हर ट्रक के साथ एक झंझट होती है। इसे पता होता है कि तुम उसे ठीक करने आए हो। और वो तुम्हें कभी आसानी से नहीं जीतने देता।

मैंने चाबी घुमाई।

पहले सिर्फ़ एक भारी घरघराहट आई, जैसे बूढ़े आदमी के गले में कुछ अटका हो। फिर बैटरी ने ज़ोर लगाया और इंजन दो बार घूमा।

फिर धुआँ निकला।

सफ़ेद धुआँ, तेल की बदबू के साथ। इंजन ने तीन बार खाँसी जैसी आवाज़ की — खख… खख… खख — और फिर बंद हो गया।

मैं वहीं खड़ा रहा। और मैंने कुछ नहीं कहा।

क्योंकि जब गाड़ी बोलती है, तब बोलना नहीं चाहिए। सुनना चाहिए।

मैं इंजन के पास झुका। मैंने कान उस ठंडी धातु पर रख दिया। लोग हँसते हैं जब मैं ऐसा करता हूँ। पर यही मेरा काम है।

पहली आवाज़ पकड़ी — धातु की घिसाई। हल्की, धीमी, जैसे कोई सूखी उँगली काग़ज़ पर रगड़े। ये तेल की कमी नहीं थी, ये रगड़ थी, कहीं कुछ बैठ नहीं रहा था।