A Dark Secret – Chapter 288

चार लाख उन्नीस हज़ार। वो रकम जो मेरे पास सात बार पहुँची थी। सात बीमा पर्चियों में।

मजिस्ट्रेट ने एक और काग़ज़ उठाया।

"अट्ठाईस सितंबर," उन्होंने पढ़ा। "काग़ज़ी नुक़सान। दस लाख।"

और फिर उन्होंने एक पन्ना उठाया जिस पर कोई तारीख़ नहीं थी। सिर्फ़ एक लाइन थी, पेंसिल से — "फ़ाइल आठ को आएगी।"

मैंने सुनते ही पहचान लिया। ये पापा की लिखाई थी।

मेरी छाती में कुछ हुआ।

"सर," मैंने कहा और अपनी आवाज़ धीमी थी, "ये पन्ना मेरे पापा की लिखाई में है।"

मजिस्ट्रेट ने मेरी तरफ़ देखा। "आप पहचानते हैं?"

"मैं उनकी स्याही पहचानता हूँ, सर। हरी स्याही। और ये पेंसिल से लिखा है, पर हाथ वही है। ये लिखने वाला कलम नहीं दबा रहा था, वो जल्दी में था।"

मजिस्ट्रेट ने वो पन्ना अलग रख दिया और कहा — "अंदर के खाने में ऊपर क्या है?"

मोहर्रिर ने हाथ डाला और एक लकड़ी का ज़ंग लगा डिब्बा निकाला। उसे खोला गया।

उसके अंदर से एक फोटो निकली।

मजिस्ट्रेट ने उसे ऊपर उठाया और कमरे की रोशनी में देखा।

मैं खड़ा हो गया। मेरे पैर अपने आप।

फोटो में एक पीला ट्रक था। उसके आगे चार आदमी खड़े थे। और उनमें से एक —

"पापा," मैंने कहा।

और मेरी आवाज़ इतनी धीमी थी कि सिर्फ़ नैना ने सुनी।

वो फोटो मेरी तरफ़ आई। मैंने उसे अपने हाथ में लिया।

उस फोटो में पापा की जेब में वो रुमाल लटक रहा था, जो मेरी जेब में आज भी था। और उनके बगल में खड़े दूसरे आदमी ने कुर्ता पहना हुआ था — सफ़ेद, इस्त्री किया हुआ। तीसरा आदमी लंबा, साफ़ चेहरा, महँगा चश्मा। और चौथा — चौथे का चेहरा ब्लेड से खुरचा हुआ था।

फोटो के नीचे पापा की हरी स्याही में लिखा था — "आठ तारीख़, तीन बजे, गोदाम।"

मैंने फोटो मजिस्ट्रेट को वापस दी और अपनी कलाई पर हाथ रख दिया।

पापा, आपने ये फोटो रखी थी। आप जानते थे। आप सब जानते थे।

और फिर मजिस्ट्रेट ने अगला नाम पुकारा।

"अगला गवाह — कबीर।"

कमरे में सन्नाटा छा गया।

वो सन्नाटा ऐसा नहीं था जैसे कोई चुप हो। वो सन्नाटा ऐसा था जैसे किसी ने कमरे की हवा खींच ली हो। मैंने अपने बगल में देखा — नैना का हाथ कैमरे पर रुक गया था।

और फिर मैंने उसे देखा।

कबीर अपने सीट से उठा। उसने अपनी सिली बही अपने सीने से अलग की और उसे अपनी बगल में दबाया। फिर वो चला।

धीरे। बहुत धीरे।

जैसे हर कदम पर उसे कोई पुरानी सीढ़ी चढ़नी पड़ रही हो।

वो सीधा कटघरे की तरफ़ चला। कोई वकील उसे रोकने नहीं आया। कोई चपरासी नहीं आया। वो अकेला चला और कटघरे में खड़ा हो गया। अपने दोनों हाथ कटघरे की लकड़ी पर रखे।

मजिस्ट्रेट ने कहा — "अपना नाम बताइए।"

कबीर ने एक लंबी साँस ली।

फिर उसने कहा — "कबीर ठाकुर।"

मैंने अपनी मुट्ठी महसूस की। वो खुल गई थी। मुझे पता भी नहीं चला कब।

"और आप किसके बेटे हैं?"

"देवेंद्र ठाकुर के।"

कमरे में एक आवाज़ उठी। कोई खड़ा हुआ। कोई बैठ गया। मजिस्ट्रेट ने घंटी बजाई — दो बार, तीन बार।

"शांति," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो सिर्फ़ उन लोगों में आती है जो बहुत साल अदालत में बैठे हों।

कमरा चुप हुआ।

"आप दावा कर रहे हैं कि आप देवेंद्र ठाकुर के बेटे हैं। लेकिन अभिलेखों के अनुसार —"

"अभिलेख झूठे हैं, सर," कबीर ने कहा। उसकी आवाज़ नहीं काँपी। "मुझे ग्यारह साल की उम्र में मरा हुआ दिखाया गया था। नाम बदला, शहर बदला, स्कूल बदला। मेरी माँ को दूसरे नाम से रखा गया। मुझे कबीर कहा गया, ठाकुर नहीं। और मुझे गाड़ी महल में एक टिन की दुकान पर बैठा दिया गया — ताकि मैं उस आदमी के पास रहूँ जिससे मेरे पिता सबसे ज़्यादा डरते थे।"

मैंने अपनी साँस रोक ली।

"आप किसकी बात कर रहे हैं?" मजिस्ट्रेट ने पूछा।

कबीर ने मेरी तरफ़ नहीं देखा। उसने सामने देखा, जहाँ देवा बैठे थे।

"मेरे पिता ने मुझे अर्जुन यादव के पास इसलिए बैठाया था, सर, ताकि मैं उनकी ख़बर रख सकूँ। मुझे कहा गया था — ये लड़का अपने पापा की मौत की जाँच कर रहा है, इसके साथ रहो, इसकी आवाज़ सुनो, और मुझे बताओ।"

कमरे में फिर सन्नाटा।

मैंने अपने हाथ अपनी जाँघों पर रखे। मेरी उँगलियाँ ठंडी थीं।

"और आपने क्या किया?" मजिस्ट्रेट ने पूछा।

"मैंने किया, सर," कबीर ने कहा। "आठ महीने। हर हफ़्ते। मैं उसकी दुकान पर बैठता था, उसके साथ चाय पीता था, उसके साथ हँसता था — और रात को जाकर अपने पिता को बताता था कि अर्जुन आज क्या कर रहा है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसने मेरी तरफ़ नहीं देखा।

"पर मुझे एक बात नहीं पता थी," कबीर ने कहा। "मुझे नहीं पता था कि मेरे पिता के हाथ में उसके पापा की मौत का हिसाब है। मुझे लगता था — मेरे पिता मेरी माँ को बचाने के लिए ये सब कर रहे हैं।"

उसकी आवाज़ पहली बार टूटी।

"मेरी माँ बीमार है, सर। दस साल से। मेरे पिता उसके लिए दवा खुद लाते थे। वो कभी किसी को नहीं भेजते थे। और मैं सोचता था — जो आदमी अपनी बीमार पत्नी की दवा खुद लाता है, वो बुरा आदमी नहीं हो सकता।"

उसने अपना सिर झुका लिया।

"मैं ग़लत था, सर।"

मजिस्ट्रेट ने एक पल इंतज़ार किया। फिर उन्होंने पूछा — "आपने अपने पिता के हिसाब देखे थे?"

"देखे थे, सर," कबीर ने कहा। "मैं उनकी गाड़ी से ट्रिप शीट निकालता था, हिसाब की कॉपी निकालता था। मैंने तेईस गाड़ियों के डीज़ल बिल देखे। एक ही गाड़ी, एक ही तारीख़, दो अलग-अलग नाके — और बीच में सिर्फ़ चालीस मिनट। चालीस मिनट में चौरासी किलोमीटर।"

उसने अपनी बगल से बही निकाली और मेज़ पर रख दी।

"और मैंने देखा, सर — एक ही गाड़ी के दो बीमा दावे। एक ठाकुर ट्रांसपोर्ट से, एक राठौर लॉजिस्टिक्स से। दोनों पास। दोनों अलग-अलग रकम। और दोनों के नीचे वही नीला गोल निशान।"

मजिस्ट्रेट ने वो बही उठाई और पन्ने पलटने लगे।

"आपने ये बातें किसी को बताईं?"

"नहीं, सर।"

"क्यों?"

कबीर ने एक लंबी साँस ली।

"क्योंकि जिस दिन मैंने अपने पिता के कमरे में मंसूर अली को लिफ़ाफ़ा देते सुना, उस दिन मेरे पिता ने मुझे देखा था। और उन्होंने सिर्फ़ इतना कहा — 'बेटा, तू अभी छोटा है।'"

मैंने अपना सिर झुका लिया।

"मैं डर गया, सर। मैं डर गया।"

"और आज आप क्यों नहीं डर रहे?"

कबीर ने पहली बार मेरी तरफ़ देखा।

"क्योंकि अगली गाड़ी को रोकना है, सर," उसने कहा। "मैंने कल रात सोचा — अगर आज मैं यहाँ चुप बैठा रहा, तो कल कोई और ड्राइवर मरेगा, कोई और माँ अपने बेटे की गाड़ी के नीचे खड़ी होगी। और मैं उस माँ की आँखों में नहीं देख पाऊँगा।"

कमरे में किसी ने सिसक लिया।

कबीर ने अपना हाथ ऊपर उठाया और कटघरे की लकड़ी को कसकर पकड़ लिया।

"मैं गवाही दे रहा हूँ, सर," उसने कहा। "मेरे पिता ने मुझे अर्जुन के पास बैठाया था। ये सच है। और मैंने उनकी बात मानी थी। ये भी सच है। पर अब मैं उसी अर्जुन के साथ खड़ा हूँ। ये भी सच है। और मैं आख़िरी साँस तक यहीं खड़ा रहूँगा।"

मैं बैठा रहा।

मुझे नहीं पता था कि मैं क्या महसूस कर रहा हूँ। गुस्सा? नहीं। गुस्सा तब आता है जब आपको पता हो कि किस पर गुस्सा करना है। दुख? शायद। पर वो दुख भी अजीब था — वो दुख जो आपको किसी और के लिए होता है।