A Dark Secret – Chapter 268

और आज मैंने तय किया था — अब बारी उसकी है।

क्योंकि आज मेरे पास पाँच मिनट नहीं थे।

आज मेरे पास पूरी रात थी।

और उस रात, पुराने पुल के तीसरे खंभे के नीचे, मैंने जो देखा — वो मैं आज तक किसी को नहीं बताया।

क्योंकि उस रात जो हुआ, वो इस कहानी का सबसे भारी हिस्सा है।

और वो शुरू होता है उस लालटेन से।

जो किसी ने मेरे पहुँचने से पहले बुझा दी थी।

॥

अमरीक सिंह की गाड़ी का दरवाज़ा खुला था। मैंने लालटेन पिछली सीट पर रखी, चाबी घुमाई, और इंजन ने वो आवाज़ दी जो पुरानी गाड़ियाँ निकलते वक़्त देती हैं — जैसे कोई आदमी उठने से पहले एक बार कराहता है।

और ठीक उसी वक़्त पीछे से आवाज़ आई।

सैकड़ों लोगों की एक साथ उठती हुई आवाज़। ढाबे की तरफ़ से।

मेरा हाथ चाबी पर रुक गया।

क्योंकि वो आवाज़ वैसी नहीं थी जैसी मैं छोड़कर जा रहा था। मैंने सोचा था, चाचा के बोलने के बाद भीड़ ठंडी पड़ जाएगी। पर वो उलटी गरम हो रही थी।

और मुझे पता था — अगर मैंने उस वक़्त गाड़ी आगे बढ़ा दी, तो उस रात दो में से एक बात होती। या मैं सिमरिया पहुँच जाता, या ये भीड़ किसी की हड्डी तोड़ देती।

इसलिए मैंने चाबी वापस घुमाई।

दस मिनट। बस दस मिनट।

वो दस मिनट मैं तुम्हें सुनाता हूँ। क्योंकि उस रात पुल पर जो हुआ, उससे पहले ढाबे पर जो हुआ, वो भी उसी रात का हिस्सा है।

मैं गाड़ी से उतरा और भागा।

नैना पहले से बाहर थी। उसका कैमरा कंधे पर था और वो भीड़ के किनारे-किनारे आगे बढ़ रही थी। कबीर मेरे पीछे था, हाथ में साइकिल की चाबी दबाए।

ढाबे के सामने वो नज़ारा था जो मैं कभी नहीं भूलूँगा।

अड़सठ गाड़ियाँ खड़ी थीं। उनकी हेडलाइटें जल रही थीं, धूल में रोशनी की लंबी पट्टियाँ बन रही थीं। तीन सौ से ज़्यादा आदमी मंच के सामने खड़े थे, और उनका रुख अब मंच की तरफ़ नहीं, ढाबे के बाहर खड़ी उस सफ़ेद गाड़ी की तरफ़ था।

देवा भाई की गाड़ी।

कुछ ड्राइवर आगे बढ़ रहे थे। कोई कह रहा था, "बाहर निकल।" कोई कह रहा था, "बात करेगा तो करे, पर यहीं, सबके सामने।" एक बूढ़ा ड्राइवर अपनी लाठी ज़मीन पर पटक रहा था, और वो पटकने की आवाज़ भीड़ के शोर में भी साफ़ सुनाई दे रही थी।

गोलू सफ़ेद गाड़ी के दरवाज़े के पास खड़ा था। उसने दोनों हाथ उठाए और बोला, "भाई साहब बाहर आएँगे, पर पहले सुनो।"

किसी ने सुना नहीं।

भीड़ पाँच क़दम और आगे बढ़ी।

मैंने नैना का कंधा पकड़ा।

"कैमरा ऊपर," मैंने कहा।

उसने एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर चश्मा नाक पर ऊपर धकेला और कैमरा उठा दिया। उसके कैमरे की लाल बत्ती जल गई।

मैं मंच की तरफ़ भागा।

मंच पर चाचा खड़े थे। वो वहीं खड़े थे, माइक के पास, हाथ नीचे लटके हुए। उनका चेहरा गीला था और उनकी सस्ती शर्ट का कॉलर उतरा हुआ था। वो कुछ कहना चाहते थे, पर भीड़ उनकी आवाज़ नहीं सुन रही थी।

मैं सीढ़ियाँ चढ़ा। तीन सीढ़ियाँ। मेरा पैर दूसरी सीढ़ी पर फिसला, पर मैं गिरा नहीं।

मैंने माइक पकड़ा।

"भाइयों।"

मेरी आवाज़ हल्की निकली। मैंने गला साफ़ किया।

"भाइयों!"

इस बार आवाज़ गई।

भीड़ का शोर एक झटके में नहीं रुका। वो धीरे-धीरे रुका, जैसे ट्रक का पहिया रुकता है — पहले आधा, फिर चरमराकर, फिर पूरा।

"आज कोई लड़ाई नहीं होगी," मैंने कहा।

सामने से कोई बोला, "पर ये आदमी…"

"सुनो," मैंने कहा। "मैंने तुम सबको यहाँ बुलाया था। इसीलिए मैं कह रहा हूँ। आज कोई लड़ाई नहीं होगी।"

"तो क्या होगा?"

"आज सिर्फ़ काग़ज़ काम करेगा। और गवाही।"

मैंने भीड़ पर नज़र घुमाई। चेहरे थे — पसीने से चमकते, धूल से भूरे, गुस्से से लाल। कुछ ऐसे भी थे जो डर रहे थे और उस डर को छिपाने के लिए आगे खड़े थे।

"देखो," मैंने कहा। "अगर आज तुमने एक भी पत्थर उठाया, तो कल अख़बार में यही छपेगा — ड्राइवरों ने उत्पात किया। तुम्हारा नाम नहीं छपेगा। तुम्हारे भाई का नाम नहीं छपेगा। बस एक लाइन छपेगी, और वो लाइन उनके हक़ में जाएगी।"

भीड़ चुप हो गई।

"लेकिन अगर तुमने आज अपना नाम लिखवा दिया, अपनी गाड़ी का नंबर लिखवा दिया, और कल दस बजे थाना छब्बीस नंबर पर आ गए — तो काग़ज़ पर तुम्हारा नाम रहेगा। और जो काग़ज़ पर होता है, उसे कोई मिटा नहीं सकता।"

पीछे से एक आवाज़ आई, "और ये चाचा?"

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

चाचा मेरे पीछे खड़े थे। वो काँप रहे थे। उनके होंठ हिल रहे थे, पर आवाज़ नहीं निकल रही थी।

"ये चाचा," मैंने कहा, "ने आज अपनी मर्ज़ी से सब बताया है। इसकी क़ीमत ये अदा करेंगे। अदालत में। यहाँ नहीं।"

भीड़ में कोई बोला, "ऐसे आदमी को तो…"

"ऐसे आदमी को," मैंने कहा, "सच बोलने देना चाहिए। क्योंकि जो एक बार सच बोल देता है, वो दूसरी बार झूठ बोलने से पहले सौ बार सोचेगा। और मुझे आगे ऐसे ही आदमी चाहिए — जो सोचे।"

तभी मैंने देखा कि जुगनू भीड़ में घुस रहा है।

वो अपने नंगे पाँव से आदमियों के बीच से निकल रहा था, हाथ में कार्टन का एक टुकड़ा था और उस टुकड़े पर उसने पेंसिल से लाइनें खींच रखी थीं।

वो मंच के किनारे चढ़ा और बोला — अपनी पतली, तेज़ आवाज़ में, जैसे कोई समाचार पढ़ रहा हो।

"सब लोग सुन लो! सब अपना नाम लिखवाओ! और गाड़ी का नंबर! जो नहीं लिखवाएगा, वो कल अदालत में कहेगा कि मैं वहाँ था ही नहीं। यहाँ लिखवाओ, अभी!"

भीड़ हँसी।

फिर भीड़ आगे बढ़ी — पर इस बार गाड़ी की तरफ़ नहीं, जुगनू की तरफ़।

मैंने जुगनू को देखा। उसने मुझे देखा और आँख मारी।

मेरे अंदर कुछ ऐसा हुआ जो मैं बता नहीं सकता। ग्यारह साल का लड़का, नंगे पाँव, एक कार्टन का टुकड़ा हाथ में लिए, और मेरी पूरी अदालत उसके हाथ में।

मैं मंच से उतरा। चाचा मेरे पीछे आए।

"अर्जुन।"

मैं रुका।

उन्होंने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया। फिर वो नीचे झुके — मेरे पैरों की तरफ़।

मैंने उनका कंधा पकड़ लिया। दोनों हाथों से।

"नहीं," मैंने कहा।

वो झुके रहे। उनके कंधे काँप रहे थे।

"चाचा। उठो।"

"मैंने तेरे पापा के साथ…"

"सुनो," मैंने कहा। मेरी आवाज़ धीमी थी। "मैंने तुम्हारे बारे में जो सोचा था, वो मैं तुम्हें नहीं बताऊँगा। न आज, न कल। पर एक बात साफ़ कह देता हूँ।"

वो रुके।

"माफ़ी अदालत में माँगना। यहाँ नहीं। यहाँ माफ़ी माँगने से कुछ नहीं होगा। यहाँ सिर्फ़ गवाही होगी, और कल दस बजे तुम्हें थाना छब्बीस नंबर पर होना है। बिना बहाने के। बिना डरे के। बिना किसी का फ़ोन आए।"

उन्होंने सिर हिलाया। उनकी आँखों से पानी गिर रहा था और वो पोंछ भी नहीं रहे थे।

"और चाचा," मैंने कहा, "घर जाकर चाची को बता देना। वो तीन दिन से तुम्हारी चप्पलें देख रही है। और बिटिया को कुछ मत बताना। वो स्कूल जाती है।"

उन्होंने फिर सिर हिलाया। इस बार ज़ोर से। जैसे कोई बच्चा वादा करता है।

तभी रुक्मा दीदी वहाँ आई।

उसने कुछ नहीं कहा। उसने चाचा का हाथ पकड़ा और उन्हें ढाबे के अंदर खींच ले गई।

मैं पीछे-पीछे गया।

अंदर का बल्ब पीला था और रोशनी में धूल के कण तैर रहे थे। रुक्मा दीदी ने स्टील का गिलास लिया, पानी भरा और चाचा के हाथ में दिया।

चाचा ने पूरा गिलास एक साँस में पी लिया। पानी उनकी ठुड्डी से बहकर शर्ट पर गिरा और उन्होंने उसे पोंछा भी नहीं।

रुक्मा दीदी ने मेरी तरफ़ देखा।

"जो आदमी सच बोल दे," उसने कहा, "उसे मरने नहीं देना चाहिए। चाहे वो कितना ही गंदा क्यों न हो।"

"वो मरेगा नहीं," मैंने कहा।