A Dark Secret – Chapter 260

"बेटा," उसने कहा, "तेरे पापा की उम्र के आदमी वहाँ से वापस नहीं आए। इसे जीत ही कह।"

नैना ने कॉपी देखी। उसने अठारहवाँ पन्ना पढ़ा, दो बार पढ़ा, फिर बोली — "फाटक पर बिल्टी दिखानी पड़ती है।"

"हाँ।"

"तो तुझे ट्रांसपोर्ट खोलना पड़ेगा।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। वो मुझसे पहले पहुँच गई थी। मैं उसी बात पर सोच रहा था, और वो बोल भी चुकी थी।

"मेरे पास एक ट्रक है," मैंने कहा। "बूढ़ा शेर।"

"एक ट्रक ट्रांसपोर्ट नहीं होता," कबीर ने कहा। वो कोने की बेंच पर बैठा था, कैलकुलेटर हाथ में, और उसकी आवाज़ में वो पुरानी हिसाब वाली चुभन थी। "ट्रांसपोर्ट के लिए नाम चाहिए, काग़ज़ चाहिए, एक जगह चाहिए जहाँ लोग आकर माल दे सकें।"

"नाम है," मैंने कहा। "रघुवीर ट्रांसपोर्ट।"

रुक्मा दीदी ने मेरी तरफ़ देखा। कबीर ने कैलकुलेटर नीचे रख दिया।

"ये नाम पहले से कहीं लगा हुआ है," मैंने कहा। "सिमरिया के बस स्टैंड के पीछे। पापा के नाम पर। पर वहाँ उस नाम के नीचे ठाकुर ट्रांसपोर्ट का नंबर लिखा है। मतलब नाम हमारा, काम किसी और का। अब मैं उस नाम को वहीं से उठाकर यहाँ लाऊँगा, और इस बार उसके नीचे अपना नंबर लिखूँगा।"

रुक्मा दीदी ने एक गहरी साँस ली। फिर उसने ढाबे के पीछे वाली खाली जगह की तरफ़ इशारा किया, जहाँ चार बेंचें और एक पुरानी मेज़ पड़ी थी।

"वहाँ बैठ," उसने कहा। "मेज़ तेरी। कुर्सी मेरी। हिसाब तेरा। चाय मेरी, और चाय अब कॉपी में लिखी जाएगी।"

"दीदी, मैं किराया दूँगा।"

"किराया नहीं," उसने कहा। "तू मेरे ढाबे का हिस्सा बन जा। मेरे ढाबे पर हर रोज़ चालीस ड्राइवर खाते हैं। उनमें से एक भी तेरे नाम से माल देगा, तो मेरी चाय का हिसाब खुद बन जाएगा।"

कबीर उठा। "मैं आता हूँ।"

वो गया और आधे घंटे बाद लौटा। उसके हाथ में एक पुराना टिन का बोर्ड था, एक चबाया हुआ ब्रश, और सफ़ेद रंग का ज़ंग लगा डिब्बा।

"ये बोर्ड कबाड़ में पड़ा था," उसने कहा। "पुराना रंग छील दो, नया लिख दो।"

हमने वही किया। कबीर ने डीज़ल में सूखा रंग मिलाया, मैंने पुराना चबाया हुआ ब्रश उठाया, और उस बोर्ड पर लिखा — रघुवीर ट्रांसपोर्ट।

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने अक्षर बड़ा रखा, ताकि दूर से दिखे।

जुगनू वहीं बैठा था, पैर पर पट्टी बँधी, और वो बार-बार बोल रहा था — "भाई, बीच में ज़रा जगह छोड़ देना, नीचे मेरा नाम आएगा। मुखिया।"

"मुखिया?" मैंने कहा।

"हाँ," वो बोला। "तू मालिक है, पर काम मैं चलाऊँगा। इसलिए मैं मुखिया हूँ।"

मैं हँस पड़ा। रुक्मा दीदी कड़ाही के पास से बोली — "इसकी तनख्वाह में रसगुल्ले भी जोड़ने पड़ेंगे, वरना ये हड़ताल कर देगा।"

पूरा ढाबा हँसा। एक ड्राइवर जो रोटी खा रहा था, उसके मुँह से टुकड़ा गिर गया। कबीर हँसते-हँसते कैलकुलेटर गिरा बैठा।

मैंने उस दिन तीन लड़के रखे। जुगनू — मुखिया, जो हर गाड़ी का नंबर याद रखता है और हर गाड़ी की आवाज़ पहचानता है। सोनू — बस्ती का वो लड़का जो कभी चुप नहीं बैठता और जिसकी आवाज़ में इतनी तेज़ी है कि फोन पर बोले तो कोई झूठ नहीं बोल पाता। और राजू — पतला, लंबा, जो पहले ढाबे पर बर्तन धोता था, और जिसकी उँगलियों में वो सफ़ाई है जो काग़ज़ संभालने के लिए ज़रूरी होती है।

मैंने तीनों को एक-एक बात कही, जो मेरे पापा ने मुझे नहीं कही थी, पर मैंने खुद सीखी थी।

"पहली बात — माल का वज़न और काग़ज़ का वज़न एक होना चाहिए। अगर काग़ज़ में सौ किलो लिखा है और गाड़ी पर पच्चीस किलो चढ़ा है, तो हम माल नहीं, झूठ ढो रहे हैं। और झूठ की गाड़ी कभी नहीं चलनी चाहिए।"

"दूसरी बात — रसीद। हर बात की रसीद। चाय की, टायर की, रास्ते की, ठहरने की। जो रसीद नहीं, वो हुआ ही नहीं।"

"तीसरी बात —" मैंने रुककर कहा, "किसी को मारना नहीं। कोई भी हो। भले वो तुम्हें मारे। हम मारते नहीं, हम काग़ज़ रखते हैं।"

सोनू ने पूछा — "और अगर कोई हमारी गाड़ी तोड़ दे?"

"तो उसकी तस्वीर लो," मैंने कहा। "और उसका नंबर लिखो। और उसका चेहरा याद रखो। बदला लेने से गाड़ी नहीं चलती, काग़ज़ से चलती है।"

तीनों ने सिर हिलाया। जुगनू ने हाथ उठाकर पूछा — "भाई, तनख्वाह?"

"महीने के आख़िर में।"

"और रसगुल्ले?"

"रसगुल्ले हर शुक्रवार।"

उसने आँखें बंद करके सिर हिलाया, जैसे किसी ने उसे राजपाट दे दिया हो।

पहले दिन हमारे पास काम नहीं था। दूसरे दिन भी नहीं। तीसरे दिन लाला जी ने तीस बोरे रद्दी भेजी, जो अर्जुन के गैराज के दिनों में भी मेरा ही काम था। उसका नौ सौ रुपये मिले। मैंने उसमें से दो सौ सोनू को दिए, दो सौ राजू को, और जुगनू को सौ और एक रसगुल्ला।

"मुखिया को ज़्यादा मिलना चाहिए," जुगनू ने कहा।

"मुखिया को ज़्यादा ज़िम्मेदारी मिलती है," मैंने कहा। "कल सुबह से तू हर गाड़ी का नंबर लिखेगा, जो इस ढाबे से गुज़रे। सुबह चार बजे से दस बजे तक। एक भी छूटे तो रसगुल्ला बंद।"

उसने तुरंत हाथ जोड़े। "नहीं छूटेगा।"

चौथे दिन काम आया।

दोपहर को ढाबे पर एक आदमी आया। पतला, सफ़ेद शर्ट, हाथ में मोटा बटुआ और जेब से लटकता एक कैलकुलेटर। उसने चारों तरफ़ देखा, फिर मेरी मेज़ की तरफ़।

"तुम रघुवीर के बेटे हो?" उसने पूछा।

"हाँ," मैंने कहा। "तुम कौन?"

"बंसल," उसने कहा। "दवा एजेंसी। मुझे पता चला कि तुम छोटा-मोटा माल उठाते हो।"

"उठाता हूँ," मैंने कहा। "कहाँ का माल?"

"सिमरिया कोल्ड स्टोरेज," उसने कहा।

मेरे भीतर कुछ हिला। मगर चेहरे पर कुछ नहीं आया। ये मैंने सीखा था। जब भीतर आग लगे, बाहर से पानी की तरह बहना।

"सिमरिया दो सौ अस्सी किलोमीटर है," मैंने कहा।

"दो सौ सत्तासी," उसने कहा। "और मैं तीन हज़ार दो सौ देता हूँ।"

"तीन हज़ार आठ सौ," मैंने कहा।

"तीन हज़ार चार सौ।"

"ठीक," मैंने कहा। "पर एक बात। माल चढ़ते वक़्त मैं देखूँगा। सील मैं तोड़ूँगा नहीं, पर जिस डिब्बे पर मोहर लगी है, उसका वज़न मेरे सामने होना चाहिए।"

बंसल ने मुझे देखा। उसकी आँख में एक पल को कुछ हिला। फिर वो हँसा।

"ठीक," उसने कहा। "कल सुबह सात बजे। गोदाम पाँच नंबर।"

अगली सुबह।

बारह डिब्बे। ज़्यादातर लकड़ी के, ऊपर से ज़ंग लगी पट्टी बंधी, हर डिब्बे पर एक टिकट — दवा के सीलबंद डिब्बे। सात बजकर चालीस मिनट पर सब चढ़ गए।

मैंने हर डिब्बे को हाथ लगाया। मेरे पास कोई तराज़ू नहीं था। मेरे पास कान थे, और हाथ थे।

छठा डिब्बा।

वो जब लोडर ने उठाया, तो उसकी साँस फूल गई। और अंदर से आवाज़ आई — शीशी की टिं-टिंग नहीं, शुक-शुक भी नहीं, बल्कि काग़ज़ की सरसराहट। जैसे कोई मोटी फ़ाइल खिसके।

मैंने हाथ रोका।

"रुको," मैंने कहा।

लोडर ने डिब्बा ज़मीन पर रख दिया।

मैं उसके पास गया, घुटने के बल बैठा। मैंने कान लगाया।

काग़ज़। निश्चित काग़ज़। सैकड़ों पन्ने, बंडल में कसे हुए।

और ऊपर के टिकट पर लिखा था — दवा, सीलबंद, चालीस किलो।

मैं खड़ा हुआ।

"बंसल जी," मैंने कहा।

वो गाड़ी के पास खड़े होकर घड़ी देख रहा था। उसने सिर उठाया।

"ये डिब्बा दवा का नहीं है।"

उसका चेहरा एक पल के लिए खाली हो गया। फिर वो वापस आया। "क्या बकवास कर रहे हो? मेरी एजेंसी का माल है, तेरा काम ढोना है।"

"मेरा काम ढोना है," मैंने कहा। "पर अंधा ढोना नहीं।"

"सुन," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो नपा-तुला डर था जो लोग काग़ज़ में क़ीमत छिपाने के वक़्त बोलते हैं, "गाड़ी भेज। आठ बजे तक पहुँचना है। देर हुई तो सारी ज़िम्मेदारी तेरी।"