A Dark Secret – Chapter 259

"जा," उसने कहा। "और लौट। मैं यहाँ तेरे लिए एक कटोरी चाय बनाकर रखूँगी। ठंडी नहीं होने दूँगी।"

मैंने सिर हिलाया। फिर मुड़ा।

बाहर निकलते वक़्त जुगनू ने पुकारा। "भाई!"

मैं रुका।

उसने रोटी का आख़िरी टुकड़ा हवा में उठाया। "ले जा। रास्ते के लिए।"

मैंने मुस्कुराकर सिर हिलाया।

"ये कबीर भैया की रोटी है," उसने कहा। "पर माफ़ी वाले हाथ से आई है।"

मैंने रोटी जेब में रखी।

और मैं गली में निकल आया।

सुबह की हवा ठंडी थी। टोल की तरफ़ से उस गाड़ी की आवाज़ अब भी आ रही थी — धीमी, भारी, बासी टिन की आवाज़ के साथ।

मैंने कान उठाए।

आज मुझे उसके पीछे जाना था। सिमरिया।

और उसी वक़्त, बहुत दूर, मेरे गाँव में — मेरी अम्मा, जो कल रात फ़ोन पर मंसूर से कह चुकी थी कि बेटे को मारने से पहले मुझे मारना — औज़ार वाली अलमारी के ऊपर, चटाई के नीचे, दस साल से एक पुराना डिब्बा रखे हुए थी, जो उसने कभी नहीं खोला।

और आज, जब मैं वहाँ पहुँचूँगा — वो डिब्बा खुलेगा।

पापा ने कहा था — "लौटूँ तो जला देना।"

पापा नहीं लौटे।

तो अब वो डिब्बा जलेगा नहीं।

अब वो डिब्बा खुलेगा।

और उसके अंदर जो भी है, वो सिमरिया कोल्ड स्टोरेज की सड़क से होकर — राठौर लॉजिस्टिक्स के काँच के दफ़्तर तक पहुँचेगा।

मैंने कदम बढ़ाया।

सुबह की पहली गाड़ी टोल की तरफ़ से गुज़री। भारी, धीमी।

और उसकी आवाज़ में जो बासी टिन का डिब्बा हिल रहा था — वो बोल रहा था।

मैंने कान उठाकर सुना।

और मैं उसके पीछे चल पड़ा।

॥

सुबह की हवा में वो गाड़ी चल रही थी, और मैं उसके पीछे।

दूरी बनाकर। इतनी दूरी कि वो मुझे देख न सके, और इतनी कम कि मैं उसकी आवाज़ सुन सकूँ।

उस गाड़ी में तीन आवाज़ें थीं। पहली — बासी टिन का डिब्बा। हर गड्ढे पर वो हिलता और बजता, जैसे अंदर खाली टिन के डिब्बे रखे हों। दूसरी — पिछले पहिये की बेयरिंग। वो घरघरा रही थी, जैसे कहे, भाई, मेरी ग्रीस सूख गई है, कब तक चलाओगे। और तीसरी — हवा का रिसाव। कहीं से हवा निकल रही थी, धीमी सीटी जैसी आवाज़, जैसे कोई बूढ़ा आदमी साँस लेते वक़्त सीटी बजा दे।

मैंने तीनों याद कर लीं। तीन आवाज़ें। तीन निशान। जब भी ये गाड़ी दोबारा दिखे, मैं इसे आँख बंद करके पहचान लूँगा।

सड़क सुनसान थी। सुबह के पाँच बज रहे थे। टोल की लाइटें पीछे छूट गई थीं। मेरी जेब में पापा की घड़ी थी, जो हमेशा पाँच मिनट आगे चलती है। मैंने देखा — पाँच बजकर सात मिनट। मतलब असल में पाँच बजे हैं।

मैं मुस्कुराया। पापा कहते थे, जल्दी चलने वाली घड़ी इंसान को जल्दी सिखाती है। और मैं हमेशा देर से समझता हूँ।

रास्ते में एक मोड़ आया, जहाँ सड़क से मिट्टी का रास्ता अलग होता था। उस गाड़ी ने वहीं से मुड़ना शुरू किया। मैंने कदम रोके, पेड़ की छाया में खड़ा हो गया।

मिट्टी के रास्ते के आगे एक पुराना बस स्टैंड आया। टूटी बेंचें, एक पान की दुकान, और दुकान के पीछे एक लोहे का बोर्ड।

बोर्ड पर सफ़ेद अक्षरों में लिखा था — रघुवीर यादव, ट्रांसपोर्ट।

और उसके नीचे, छोटे अक्षरों में, ठाकुर ट्रांसपोर्ट का फोन नंबर।

मैं वहीं खड़ा रह गया।

ये वो जगह थी जहाँ मैंने कभी कदम नहीं रखा। मेरे पापा का नाम, एक ऐसे बोर्ड पर, जिसका मुझे पता ही नहीं था। दस साल से ये बोर्ड यहाँ लगा था और मैं दिल्ली में ट्रकों के नीचे पड़ा उनके नाम को ढूँढ रहा था।

मैंने हाथ बढ़ाकर बोर्ड को छुआ। लोहा ज़ंग खा रहा था। उँगली पर भूरा पाउडर लग गया।

वहीं से आगे, रास्ता एक बड़े फाटक पर जाकर ख़त्म होता था। हरा फाटक, ऊपर काँटेदार तार, और फाटक के बगल में एक छोटी कोठरी जैसी जगह, जिसमें एक आदमी लाठी टिकाकर बैठा था।

फाटक पर एक सफ़ेद पट्टा लगा था। उस पर नीले अक्षरों में लिखा था — सिमरिया कोल्ड स्टोरेज।

और वो गाड़ी उसी फाटक के अंदर गई।

फाटक खुला, गाड़ी अंदर, फाटक बंद। दो लोहे के पत्ते आपस में टकराए और एक ऐसी आवाज़ निकली जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी। भारी, अधूरी, जैसे किसी ने अपनी साँस रोक ली हो।

फिर अंदर से एक और आवाज़ आई। लगातार, धीमी, गहरी। कोई बड़ी मशीन। ठंडे कमरे की मशीन। वो मक्खी की तरह नहीं, बल्कि छाती में बैठकर गुनगुनाती है।

मैं सड़क के किनारे खड़े पीपल के पीछे चला गया और साँस रोककर सुनने लगा।

तभी फाटक की कोठरी से वो पहरेदार बाहर आया और उसने हाथ हिलाया। अंदर से एक सफ़ेद गाड़ी निकली। वो धीरे से रुकी। खिड़की खुली, और अंदर से एक आदमी ने सफ़ेद रुमाल से अपना मुँह पोंछा।

मुँह पोंछने का ढंग मैं भूल नहीं सकता। पहले माथा, फिर गर्दन, फिर रुमाल को हवा में एक बार झटका।

वो मंसूर अली था।

मेरा पहला मन कहा — जा, फाटक के सामने खड़ा हो जा, नाम ले, उससे पूछ कि आठ तारीख़ की फ़ाइल कहाँ है।

मेरा दूसरा मन, जो नैना का दिया हुआ था, बोला — बैठ जा, बेवकूफ़। यहाँ तेरे पास कोई काग़ज़ नहीं, कोई गवाह नहीं, कोई कैमरा नहीं। सिर्फ़ तेरे कान हैं और वो भी फाटक के इस तरफ़।

मैं बैठ गया। पीपल की जड़ पर बैठकर मैंने सफ़ेद गाड़ी को निकलते देखा। उसकी आवाज़ मुँह पर कपड़ा रखे जैसी थी, बहुत नरम इंजन। वो बाईं तरफ़ मुड़ी और गाँव की सड़क पर निकल गई।

मैंने जेब से कॉपी निकाली और अठारहवें पन्ने पर लिखा —

सिमरिया कोल्ड स्टोरेज। हरा फाटक। काँटेदार तार। एक पहरेदार, लाठी। अंदर लगातार मशीन की आवाज़। फाटक की आवाज़ भारी। अंदर जाने का एक ही रास्ता — गाड़ी और बिल्टी।

फिर मैंने वो आख़िरी लाइन लिखी जो मेरे लिए सबसे ज़रूरी थी।

मंसूर सुबह यहीं था। यानी ये जगह उसका अड्डा है।

मैंने कॉपी बंद की।

अब सोचने की बात ये थी — अंदर कैसे जाऊँ।

दीवार चढ़कर नहीं। छिपकर नहीं। क्योंकि एक बार पकड़ा गया तो मंसूर को पता चल जाएगा कि मैं यहाँ तक पहुँच गया हूँ, और फिर वो अपना पूरा खेल समेट लेगा।

अंदर जाने का एक ही रास्ता था — गाड़ी लेकर जाना। माल लेकर जाना। बिल्टी हाथ में होना। फाटक खुद खुले। पहरेदार खुद हाथ हिलाए। और मैं अंदर जाऊँ, ऐसे जैसे मैं कोई मज़दूर हूँ, जो अपना काम करने आया है।

मैं उठा।

और मैंने अम्मा से मिलने का इरादा छोड़ दिया। ये सबसे मुश्किल फ़ैसला था। मैं गाँव के रास्ते पर खड़ा था। मेरी अम्मा उसी रास्ते के आगे थी। और मैं मुड़कर वापस चला।

क्योंकि अगर मंसूर इस इलाक़े में घूम रहा है और मुझे किसी ने अम्मा के आँगन में देख लिया, तो अगली सुबह मेरी अम्मा के दरवाज़े पर कोई और खड़ा होगा।

मैंने मंगलू के लड़के को फोन किया। वो पहले भी अम्मा के लिए बोर्ड की फोटो खींच चुका था।

"सुन," मैंने कहा, "अम्मा को बोल देना — मैं आया था, पास से गुज़रा था, पर रुका नहीं। और बोल देना कि डिब्बा मत खोलना। मैं खुद आकर खोलूँगा।"

"कब आएगा भाई?"

"जिस दिन मेरे पास फाटक खोलने का काग़ज़ होगा," मैंने कहा।

उसने कुछ समझा नहीं। पर उसने हाँ कह दी। आज कल हर कोई सब नहीं समझता, फिर भी हाँ कह देता है। दुनिया इसी पर चल रही है।

मैं दोपहर तक दिल्ली लौट आया। धूल, पसीना और एक ऐसी थकान जो पैरों में नहीं, काग़ज़ों में थी।

रातरानी ढाबे पर जब मैंने सबको बताया, तो रुक्मा दीदी ने कड़ाही वाला चमच नीचे रख दिया।

"तू वहाँ गया और वापस आ गया," उसने कहा। "ये तेरी सबसे बड़ी जीत है।"

"ये जीत नहीं है दीदी," मैंने कहा। "ये सिर्फ़ वापसी है।"