A Dark Secret – Chapter 250

कल रात वाला वही आदमी। वही चप्पल। वही मिट्टी।

मैंने टुकड़ा जेब में रखा और अंदर लौट आया।

सुबह सात बजकर कुछ मिनट पर गली में एक सफ़ेद गाड़ी आई। नई नहीं — सफ़ेद रंग ऊपर से पोता हुआ, नीचे से ज़ंग दिख रही थी। गाड़ी से इंस्पेक्टर शेखर तिवारी उतरा। उसके पीछे वही पतला सिपाही, हाथ में लाठी, आँखें नींद से भरी हुई।

तिवारी ने चमकती मूँछ पर हाथ फेरा। धूप का चश्मा इस बार जेब में था, आँख पर नहीं। शायद इसलिए कि सुबह की धूप अभी तेज़ नहीं थी। या शायद इसलिए कि वो मुझे आँख में आँख डालकर देखना चाहता था।

"ये क्या हुआ?" उसने पूछा। जली ट्रक की तरफ़ इशारा करके।

"आग," मैंने कहा।

"कैसे?"

"रात को कुछ लोग आए," मैंने कहा। "तेल उलीचा और आग लगा दी।"

तिवारी ने ट्रक की तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़। फिर सिपाही की तरफ़, जैसे कोई किताब का पन्ना पलट रहा हो।

"तू कहता है कुछ लोग आए," उसने कहा। "नाम पता?"

"दो आदमी थे," मैंने कहा। "मुँह बाँधे हुए। एक लाठी वाला, एक तेल डालने वाला।"

"मुँह बाँधे हुए," तिवारी ने दोहराया। "तो पहचान नहीं।"

"आवाज़ पहचानूँगा," मैंने कहा।

तिवारी हँसा। छोटी हँसी, जैसे किसी सरकारी दफ़्तर में कुर्सी चटकी हो।

"अर्जुन," उसने कहा। "तेरे पास आवाज़ पहचानने की डिग्री है क्या? कोई सर्टिफिकेट? कोई सबूत?"

"सबूत है," मैंने कहा।

"क्या?"

"रबर की चप्पल का जला टुकड़ा। काली चिकनी मिट्टी। और जुगनू ने भागते आदमी को देखा है — सफ़ेद शर्ट, दायाँ पैर लंगड़ाता—"

"जुगनू," तिवारी ने कहा और मेरी बात काट दी। "वो ग्यारह साल का बच्चा। उसकी गवाही अदालत में क्या करेगी? और तेरी चप्पल का टुकड़ा?" उसने हाथ हिलाया, जैसे मक्खी उड़ा रहा हो।

फिर उसने अपनी फाइल खोली। मोटी फाइल — कवर पीला, किनारे मुड़े हुए, नीचे से एक मुड़ा हुआ पीला नोट झाँक रहा था।

"सुन," उसने कहा। "ये आग दुर्घटना है। शॉर्ट सर्किट। बैटरी का तार, या पुरानी वायरिंग, या तेरी ही लापरवाही। गैराज में आग लगना आम बात है। मैंने रिपोर्ट तैयार कर दी है।"

उसने फाइल से एक पन्ना निकाला। टाइप किए अक्षर, नीचे तारीख़, ऊपर स्टेशन की मोहर। मैंने पढ़ा — सब कुछ लिखा था, सिर्फ़ एक चीज़ नहीं — सच।

"किसी को कुछ नहीं बोलना," तिवारी ने कहा। "कोई फोटो नहीं, कोई काग़ज़ नहीं, कोई शिकायत नहीं। ये काग़ज़ बस एक है। दूसरा नहीं बनेगा।"

मैं चुप रहा।

यही तिवारी सबसे ज़्यादा सहता था — जब कोई बहस नहीं करता।

"सुना तुझे?" उसने आवाज़ थोड़ी ऊँची की।

"सुन लिया," मैंने कहा। "धन्यवाद।"

"धन्यवाद किस बात का?"

"इस बात का कि आप खुद आए," मैंने कहा। "ऐसी छोटी सी आग के लिए इंस्पेक्टर साहब सुबह सात बजे नहीं आते। इसका मतलब किसी ने आपको भेजा है। और जिसने भेजा है, वो मुझसे डरता है। तो आपके आने की खबर मेरे लिए अच्छी खबर है।"

तिवारी की मूँछ एक पल के लिए झुकी, फिर सीधी हो गई।

वो कुछ नहीं बोला। बस फाइल बंद करने लगा।

और उसी पल मैंने वो किया जो मुझे करना था — बिना जल्दबाज़ी, बिना आवाज़।

तिवारी का हाथ फाइल पर था और वो सिपाही की तरफ़ देख रहा था, जो गाड़ी का दरवाज़ा खोल रहा था। मैंने धीरे से अपनी उँगली उस रिपोर्ट के दूसरे पन्ने के नीचे डाली — कार्बन कॉपी का पन्ना वहीं फाइल के अंदर दबा था, नीला-सा। मैंने उसे खींचा। काग़ज़ फिसला। छोटी आवाज़ हुई — फुस।

तिवारी ने सुना?

नहीं।

वो गाड़ी की तरफ़ चल पड़ा था।

मैंने कॉपी की परत मोड़कर अपनी शर्ट की अंदरूनी जेब में डाल दी। काग़ज़ नया था, स्याही अभी गीली-सी थी, और उससे वो ख़ास सरकारी महक आ रही थी — काग़ज़ और सस्ती स्याही।

तिवारी गाड़ी पर बैठने ही वाला था कि रुक गया। उसने पीछे मुड़कर देखा।

"अर्जुन," उसने कहा। "एक बात। तेरे चाचा का क्या हुआ?"

"पता नहीं," मैंने कहा।

"कहीं तू उन्हें ढूँढ न रहा हो?"

"मैं ढूँढ रहा हूँ," मैंने कहा। "और आप भी।"

"मैं क्यों ढूँढूँगा?"

"क्योंकि जिसने उन्हें उठाया," मैंने कहा, "उसने आपको भी नहीं पूछा। और आपको ये बर्दाश्त नहीं होता।"

तिवारी की आँखों में कुछ बदला — एक पल के लिए, बस एक पल। फिर वो गाड़ी में बैठ गया।

गाड़ी चली। उसकी गाड़ी की आवाज़ भी सरकारी थी — साफ़, नपी-तुली, बिना किसी भाव के।

मैं गैराज के फाटक पर खड़ा रहा, जब तक वो गली के मोड़ पर नहीं मुड़ी।

फिर मैंने जेब से काग़ज़ निकाला और जुगनू को दिखाया।

"सर," जुगनू ने कहा। "आपने चुराया?"

"नहीं," मैंने कहा। "ये मेरा ही है। मेरे गैराज की रिपोर्ट। मेरी आग। किसी ने मुझसे पूछा क्या?"

जुगनू हँसा। फिर रुक गया। "सर, अगर वो देख लेता तो?"

"तो कह देता — साहब, आपने ही तो कहा था कि ये काग़ज़ बस एक है।" मैं मुस्कुराया। "मैंने सिर्फ़ एक ही उठाया।"

जुगनू हँसा, और मैं भी। बस दो सेकंड के लिए, क्योंकि फिर मैंने काग़ज़ पलटा और नीचे की तरफ़ लिखी लाइन पढ़ी — "आग के कारणों का पता नहीं चला। गैराज मालिक की ओर से कोई शिकायत दर्ज नहीं।"

मेरा गुस्सा आया। गुस्सा वो नहीं जो चीखता है — गुस्सा वो जो आवाज़ को धीमा कर देता है।

"देख," मैंने जुगनू से कहा। "ये लाइन देख। 'गैराज मालिक की ओर से कोई शिकायत दर्ज नहीं।' मैं गैराज का मालिक नहीं हूँ। मालिक महेंद्र चाचा हैं। और चाचा लापता हैं। तो साहब ने लिख दिया कि कोई शिकायत नहीं।"

"तो क्या करें?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "कुछ नहीं करना। बस सँभालकर रखना। ये काग़ज़ किसी दिन साहब के ही मुँह पर मारा जाएगा।"

मैंने कॉपी जेब में रखी।

तीसरा काग़ज़।

कल रात नली से निकली सर्वे रिपोर्ट। आज सुबह तिवारी की झूठी रिपोर्ट। और कल का जला चप्पल का टुकड़ा — वो काग़ज़ नहीं, पर सबूत था।

मैंने आकाश की तरफ़ देखा। सफ़ेद। साफ़। जैसे आग कभी लगी ही न हो।

और ठीक उसी वक़्त, गली के मोड़ से नैना आई।

वो अकेली नहीं थी।

उसके पीछे एक आदमी चल रहा था। पतला, छोटा, कंधे झुके हुए, हाथों में पुराना काम का थैला — कपड़े का, जिस पर मंडी की धूल और सब्ज़ी के हरे दाग़ थे। उसकी कमर पर एक रस्सी बँधी थी, जैसे कोई बोझा उठाने वाला अपनी कमर सँभालता है। आँखें छोटी, पर तेज़ — वो आँखें जो रात में बहुत देखती हैं और दिन में कुछ नहीं बोलतीं।

"ये फूलचंद है," नैना ने कहा। "मंडी का लोडर। रात में बोरियाँ उतारता है।"

"कौन सी मंडी?"

"अनाज मंडी," फूलचंद ने कहा। उसकी आवाज़ पतली थी, पर उसमें एक अजीब-सी और अपनी ही लय थी।

"आपको बोला है? कुछ बोल सकता है?" मैंने नैना से पूछा।

"मैंने बोलने से पहले ही कह दिया था," नैना ने कहा, "कि अगर कुछ बोलेगा तो ढाबे पर दो रोटी खिलाऊँगी।"

फूलचंद ने एक पल मेरी तरफ़ देखा। फिर अपना थैला ज़मीन पर रखा। फिर बैठ गया — वहीं, गैराज के फाटक के पास, ज़मीन पर, जैसे कुर्सी पर बैठने की ज़रूरत ही न हो।

"मैं पहले रोटी खाऊँगा," उसने कहा। "फिर बोलूँगा।"

मैं हँसा। दिल से हँसा, पहली बार आज सुबह।

"अरे भाई," मैंने कहा। "तूने कहा भी नहीं और मुझे पता चल गया कि तुझे भूख लगी है।"

"भूख नहीं है," फूलचंद ने कहा। "दो रोटी खाना मेरा उसूल है। दीदी जी के ढाबे पर दो रोटी खाए बिना मैं किसी से कुछ नहीं बोलता।"

"दीदी जी कौन?"

"रुक्मा दीदी," नैना ने कहा। "उन्होंने फूलचंद के कान पकड़कर उसे ढाबे से यहाँ भेजा है।"