A Dark Secret – Chapter 239

मैं अंदर आया, दरवाज़ा बंद किया, बत्ती बुझाई और बिस्तर पर लेट गया।

नींद नहीं आई।

पर मैं आँख बंद करके लेटा रहा, क्योंकि आदमी अंधेरे में सबसे अच्छा सुनता है।

मैंने गिनना शुरू किया — नीचे चाची के रेडियो की घरघराहट, गली के मोड़ पर कुत्ते की एक लंबी साँस, दूर टोल की तरफ़ किसी ट्रक का गियर बदलना, और फिर एक गाड़ी, जिसकी आवाज़ बहुत नरम थी, जैसे मुँह पर कपड़ा बाँधकर चल रही हो।

वो गली के मुँह पर रुकी।

इंजन बंद नहीं हुआ। बस धीमा हुआ।

फिर मैंने एक दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनी। बहुत हल्की। फिर कदम। दो जोड़ी कदम, एक भारी और एक हल्का। और लंगड़ाती चाल — जिसका दायाँ पाँव बाएँ का इंतज़ार करता है।

मेरी छाती में कुछ जम गया।

मैं बिस्तर पर पड़ा रहा। साँस नहीं रोकी, क्योंकि जो आदमी साँस रोकता है वो पकड़ा जाता है। मैंने अपनी साँस वैसी ही छोड़ी, जैसे सोते हुए आदमी की होती है।

सीढ़ियाँ चरमराईं। पहली, दूसरी, तीसरी।

फिर कुछ देर चुप्पी।

फिर एक हल्की आवाज़ — जैसे कोई काग़ज़ की गठरी उठाकर देख रहा हो। रस्सी खींचने की आवाज़।

फिर माचिस।

मैंने माचिस की आवाज़ नहीं सुनी। मैंने उसकी महक सुनी। पहले हल्की, फिर तेज़, जैसे कोई कमरे में आकर बैठ गया हो।

मैं उठा।

और जब मैंने दरवाज़ा खोला तो बाहर आग थी।

गठरी जल रही थी। लपटें दीवार पर चढ़ रही थीं, पुराने अख़बार के कारण आग पीली नहीं, नारंगी थी, और धुआँ काला। सीढ़ियों के ऊपर वो आदमी नहीं था। नीचे गली में कोई नहीं था। सिर्फ़ छत पर आग की आवाज़ थी — फट-फट, फट-फट — जैसे कोई काग़ज़ खाँस रहा हो।

मैंने दो क़दम में कमरे के अंदर से पानी का बर्तन उठाया और आग पर फेंका। भाप उठी। फिर मैंने कंबल उठाया और उससे आग को दबाया, और मैंने अपने हाथों से उन जलती लकड़ियों को फ़र्श पर घसीटकर अलग किया।

मेरी हथेली जल गई। मुझे पता चला, पर बाद में।

तभी सीढ़ियों पर भागते पाँव आए।

जुगनू था। उसके पीछे चाची, साड़ी में, हाथ में लालटेन, और उसके मुँह से एक ही आवाज़ निकल रही थी — “अरे राम, अरे राम।”

और जुगनू ने कुछ नहीं पूछा। वो सीधा आग पर झपटा, बिना जूते, नंगे पाँव, और उसने पैरों से जलते काग़ज़ों को कुचलना शुरू कर दिया।

“जुगनू, हट!” मैंने चिल्लाया।

“नहीं!” वो चिल्लाया। “ये तेरे काग़ज़ हैं!”

“ये नक़ल हैं!” मैंने कहा। “असली नहीं!”

वो रुका। उसने मेरी तरफ़ देखा, उसके चेहरे पर काली लकीरें थीं और आँखों में पानी।

“असली नहीं?” उसने पूछा।

“असली सुरक्षित हैं,” मैंने कहा।

वो बैठ गया, वहीं सीढ़ी पर, और उसने अपने जले हुए पैर की तरफ़ देखा और फिर वो रोने लगा — बिना आवाज़ के, सिर्फ़ कंधे हिलते हुए।

मैंने उसे उठाया।

तभी नीचे से नैना की आवाज़ आई। वो अपनी गाड़ी से आई थी और उसने दूर से धुआँ देखा था। रुक्मा दीदी भी उसके पीछे थी, हाथ में स्टील का गिलास और चेहरे पर वो शांति जो गुस्से से पहले आती है।

“कौन था?” रुक्मा दीदी ने पूछा।

“जिसे हम जानते हैं,” मैंने कहा।

“नाम?”

“नहीं पता,” मैंने कहा। “पर उसका हाथ छू गया है।”

मैंने झुककर जली हुई गठरी के टुकड़ों को देखा।

कुछ काग़ज़ पूरे जल गए थे। कुछ आधे। एक टुकड़ा ऐसा बचा था जिसका एक कोना जला था और बाकी साबुत था, और उस पर मेरी ही लिखाई थी।

मैंने उसे उठाया और लालटेन की रोशनी में देखा।

उस पर ऊपर लिखा था — सत्ताईस तारीख़।

और नीचे, मेरी ही लिखाई में — राठौर।

मैंने उस काग़ज़ को देर तक देखा।

फिर मैं हँसा।

सच में हँसा। उस रात, उस धुएँ में, जले हुए हाथ और जले हुए पैरों के बीच, मैं हँसा।

“क्या हुआ?” नैना ने पूछा। “अर्जुन, तू ठीक है?”

“मैं ठीक हूँ,” मैंने कहा। और मैंने वो आधा जला काग़ज़ उसकी तरफ़ बढ़ा दिया।

उसने पढ़ा। उसका चेहरा बदला।

“ये तो तेरी लिखाई है,” उसने कहा।

“हाँ,” मैंने कहा। “आज शाम मैंने यही पन्ना इस गठरी में रखा था। आज के दिन का हिसाब। उसने आग लगाई और मेरा ही हिसाब जला।”

“तो इसमें अच्छा क्या है?”

मैंने काग़ज़ उसके हाथ से लिया और हवा में उठाया।

“अच्छा ये है,” मैंने कहा, “कि उसने आग सिर्फ़ काग़ज़ पर लगाई। आदमी पर नहीं।”

नैना चुप हुई।

“सुन नैना,” मैंने कहा, “अब तक ये खेल सड़क पर चल रहा था। ट्रक, केबल, टोल, ढाबा, गोदाम — सब सड़क पर। आज रात उसने खुद अपना रास्ता बदल दिया। उसने मेरे घर आकर मेरे काग़ज़ जलाए।”

मैंने वो जला हुआ काग़ज़ देखा।

“अच्छा है,” मैंने कहा। “अब खेल सड़क से काग़ज़ तक पहुँच गया है।”

रुक्मा दीदी ने मेरी जली हथेली पकड़ी और अपने कपड़े से बाँधी। फिर उसने जुगनू के पैर धोए और उसके जले हिस्से पर हल्दी और घी का लेप लगाया, जैसे गाँव में होता है।

“सुन,” उसने कहा, बिना मेरी तरफ़ देखे, “कल सुबह तेरे पास उस आदमी का हाथ होगा।”

“कैसे?”

“क्योंकि जो आदमी आग लगाने आता है,” उसने कहा, “वो अपना कोई न कोई निशान छोड़ जाता है। और तेरे कान जो हैं, वो छोड़ेंगे नहीं।”

मैं सीढ़ियों पर बैठ गया।

नीचे गली में अब भी कोई नहीं था। पर गली के मोड़ पर, पत्थर की दीवार के पास, कुछ पड़ा था जो चमक रहा था — लालटेन की रोशनी में एक छोटा, गीला, चिकना पत्थर जैसा।

मैं उठा और नीचे गया।

वो पत्थर नहीं था।

वो उस सफ़ेद रुमाल वाले आदमी की चप्पल का टुकड़ा था। रबर का, कोने से फटा हुआ, और उस पर उसी जगह की काली चिकनी मिट्टी लगी थी जो नाली के किनारे से आती है — वही मिट्टी जो मोती के पलटे ट्रक के नीचे मिली थी।

मैंने उसे उठाया। वो अब भी गरम था, jaise किसी ने उसे बहुत ज़ोर से रगड़कर उतारा हो।

मैंने उसे अपनी जेब में रखा।

और मैंने अपनी घड़ी देखी।

वो अब भी आठ मिनट आगे चल रही थी। मैंने उसे सहलाया और धीरे से कहा —

“पापा, ये आदमी बहुत जल्दी में था।”

मैंने आँख बंद की और रात सुनी। दूर टोल की तरफ़ एक गाड़ी का इंजन स्टार्ट हुआ, बंद हुआ, फिर स्टार्ट हुआ, फिर चला गया।

तीसरी बार।

मैं मुस्कुराया और उस आवाज़ को याद कर लिया।

क्योंकि अब खेल बदल चुका था। और जो खेल बदलता है, उसमें नए खिलाड़ी आते हैं — और कुछ पुराने खिलाड़ियों को चुपचाप मैदान छोड़ना पड़ता है।

मैंने नीचे रुक्मा दीदी की तरफ़ देखा, जो लालटेन लेकर खड़ी थी।

“दीदी,” मैंने कहा, “कल सुबह मुझे उस आदमी से मिलना है, जो देवा भाई के कमरे में चाय का गिलास उठाता है।”

“मुनीम?”

“हाँ।”

“क्या कहूँगा उससे?”

“कुछ नहीं,” मैंने कहा। “सिर्फ़ इतना — कि आग जलाने वाले अपने हाथ भूल जाते हैं, पर जले हुए काग़ज़ याद रखते हैं।”

रुक्मा दीदी ने लालटेन ऊँची की और उसकी रोशनी मेरे चेहरे पर पड़ी।

“और अगर वो न माने?” उसने पूछा।

“तो मैं उसे वो रसीद दिखा दूँगा,” मैंने कहा, “जो उसने खुद अपने हाथ से छापी थी।”

मैंने जेब में पड़े उस आधे जले काग़ज़ को छुआ, जिस पर मेरी ही लिखाई में दो शब्द बचे थे — सत्ताईस तारीख़ और राठौर।

और मैंने सोचा — अगर आग इन दो शब्दों को भी नहीं जला सकी, तो इस शहर में कोई भी काग़ज़ नहीं जला सकेगा।

“दीदी,” मैंने कहा, “आज रात तेरे ढाबे पर कोई सोएगा नहीं।”

“क्यों?”

“क्योंकि आज रात हमें मेहमानों का इंतज़ार करना है।”

और मैं सीढ़ियों पर बैठ गया, हथेली पर पट्टी बाँधे, और मैंने सड़क की तरफ़ कान लगा दिया।

अब सिर्फ़ आवाज़ों की लड़ाई बाकी थी।

और आवाज़ों की लड़ाई मैं कभी नहीं हारता।