A Dark Secret – Chapter 237

बुधवार की सुबह मैंने अपनी एकमात्र साफ़ शर्ट पहनी। वो शर्ट जिसके कॉलर का एक कोना थोड़ा घिसा था, इसलिए मैंने उसे अंदर की तरफ़ मोड़ लिया। कलाई पर पापा की घड़ी बाँधी। वो अब आठ मिनट आगे चल रही थी। मैंने उसे ठीक नहीं किया। मैंने कभी नहीं किया।

जुगनू नंगे पाँव था, पर आज उसके पाँव धुले हुए थे और बालों में पानी लगा था।

“तेरे पाँव में जूता क्यों नहीं?” मैंने पूछा।

“जूता पहनकर भाग नहीं सकता,” उसने कहा।

मैं उसकी तरफ़ देखता रह गया।

“सही बात है,” मैंने कहा। “आज भागना पड़ सकता है।”

नैना सात बजे पहुँची। उसने अपना पुराना कैमरा उठाया, बैटरी दो बार चेक की, और माइक का छोटा काला बटन दबाकर देखा।

“अगर ये आज भी बंद कर दिया गया,” मैंने कहा, “तो?”

“तो मेरा फ़ोन है,” उसने कहा। “और मेरी आँखें हैं। और मेरी याददाश्त है। उन्हें बंद करने का बटन किसी के पास नहीं है।”

रुक्मा दीदी अपनी हरी साड़ी में आई। कमर पर चाबियों का गुच्छा, हाथ में स्टील का गिलास जिसमें वो हमेशा चाय रखती है, चाहे कहीं भी हो। ढाबे पर उसने शटर आधा गिरा दिया था और बोर्ड पर चाक से लिख दिया था — आज दोपहर बाद खुलेगा।

“तुम ढाबा बंद करके आई?” मैंने पूछा।

“मेरे ढाबे पर काम करने वाले लोग,” उसने कहा, “आज उसी मंच के नीचे खड़े होंगे जहाँ उनका मालिक भाषण देगा। तो ढाबा क्यों खुला रखूँ?”

काँच की इमारत तक पहुँचने से पहले ही भीड़ दिखने लगी। सड़क के किनारे पीले और सफ़ेद फूलों के बंडल बिक रहे थे। बच्चे झंडियाँ बेच रहे थे। एक बूढ़ा आदमी हाथ ठेली पर चाय बना रहा था और उसके पास ही एक और ठेला था जिस पर गरम जलेबी की महक फैली थी।

सफ़ेद कुर्सियाँ लगी थीं। तीन सौ, शायद चार सौ। ऊपर तिरपाल का बड़ा शामियाना था, जिसके किनारे हवा से फड़फड़ा रहे थे। मंच पर लाल कालीन बिछा था और पीछे एक बड़ा बैनर था — सुनहरे अक्षर, नीचे कोने पर वही नीला गोल निशान।

मैंने नैना की तरफ़ देखा।

“हाँ,” उसने धीरे से कहा। “हर बैनर पर।”

“कितने बैनर?”

“गिनती छोड़ दो,” उसने कहा। “देखो कितने आदमी हैं।”

आदमी बहुत थे। कलेक्टर साहब सफ़ेद कुर्ते में, एक मंत्री जी अपने साथियों के साथ, पुलिस के तीन बड़े अफ़सर जिनकी बेल्ट चमक रही थी, और कारोबारी लोग जिनकी गाड़ियाँ बाहर पंक्ति में खड़ी थीं।

और आगे, बाईं तरफ़, मैंने देवा भाई को देखा।

सफ़ेद कुर्ता, पाजामा, सोने की अंगूठी, चश्मा जेब में। वो किसी से मुस्कुराकर बात कर रहे थे। उनके पीछे मुनीम जी खड़े थे — वही पतला आदमी, चटका चश्मा, सिली घड़ी। मुनीम जी के हाथ में एक भूरा फ़ोल्डर था और उनकी आँखें हर दो सेकंड में दरवाज़े की तरफ़ जाती थीं।

“वो देखो,” जुगनू ने मेरी कमीज़ खींची। “भैया, वो देखो, कोने में।”

मैंने देखा। तिरपाल के पीछे, उस कोने में जहाँ धूप और छाया मिलती है, एक आदमी खड़ा था। सफ़ेद कुर्ता। हाथ में सफ़ेद रुमाल, जिसके किनारे पर छोटी कढ़ाई चमक रही थी। वो खड़ा था और बात कर रहा था, और जब वो घूमा तो उसका दायाँ पाँव थोड़ा देर से आया।

जैसे कोई बोझ उठाकर चलता है।

“वही है,” जुगनू ने कहा।

“हाँ,” मैंने कहा। “वही है।”

नौ बजकर दस मिनट पर माइक पर आवाज़ आई। पहले एक फटी हुई फुहार जैसी — टप, टप — फिर इंजीनियर ने कुछ ठीक किया और आवाज़ साफ़ हो गई।

“देवियों और सज्जनों…”

वो आवाज़ धीमी थी। बहुत धीमी। इतनी धीमी कि भीड़ अपने आप चुप हो गई, क्योंकि जब कोई बहुत धीरे बोलता है, तो सुनने वाले को पास आना पड़ता है, और पास आने वाला भूल जाता है कि वो किसके पास आया है।

“आज हम यहाँ एक नए दफ़्तर के लिए इकट्ठे नहीं हुए हैं,” विक्रम राठौर ने कहा। “आज हम एक सोच के लिए इकट्ठे हुए हैं।”

उन्होंने माइक से थोड़ा दूर हटकर भीड़ को देखा, जैसे कोई शिक्षक क्लास में हर बच्चे की आँख से आँख मिलाता है।

“मैंने इस शहर की सड़कों पर चालीस साल बिताए हैं। मैंने देखा है कि एक छोटी सी लापरवाही क्या करती है। एक ढीला नट, एक घिसी केबल, एक थका हुआ ड्राइवर — और एक घर उजड़ जाता है।”

भीड़ में सिर हिले। किसी ने ताली बजाई, फिर सबने बजाई।

“आज मैं वादा करता हूँ,” उन्होंने कहा, “कि हम सड़कों को सुरक्षित बनाएँगे। हर ट्रक की जाँच। हर ड्राइवर का रिकॉर्ड। हर हादसे की सच्ची रिपोर्ट।”

मेरे पीछे खड़े एक आदमी ने अपने दोस्त से कहा, “अब जाकर कोई ठीक बात करने वाला आया।”

मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने आँख बंद की और सुना।

माइक की हल्की घरघराहट। तिरपाल की फड़फड़। पीछे सड़क पर एक ट्रक का गुज़रना, जिसका मफ़लर फटा हुआ था। कोई बच्चा रो रहा था। किसी की चूड़ी खनकी।

और मंच के पीछे, बहुत हल्की, एक और आवाज़ — किसी के जूते की चरमराहट, जो मंच की लकड़ी पर नहीं, सीमेंट पर पड़ रही थी।

कोई मंच के पीछे टहल रहा था। बार-बार। वही सात क़दम, फिर वापस।

मैंने आँख खोली।

और मैं खड़ा हो गया।

मेरे आगे बैठी एक औरत ने गर्दन घुमाई। मेरे पीछे वाले आदमी ने मेरी कमीज़ पकड़ी और धीरे से कहा, “बैठ जा भाई।”

मैंने उसका हाथ हटाया, बहुत नरमी से, और मैंने कहा, “साहब, एक बात कहनी है।”

माइक चुप था। मेरी आवाज़ बहुत ज़ोर की नहीं थी, पर उस शामियाने के नीचे हर आदमी ने सुना।

“साहब,” मैंने कहा, “सड़कें सुरक्षित होने से पहले सड़क पर चलने वाले लोग सुरक्षित होने चाहिए।”

भीड़ में एक आवाज़ उठी — किसी ने कुछ कहा, कोई हँसा, कोई खाँसा। फिर सब चुप।

राठौर ने माइक से हाथ हटाया। उन्होंने आँखें सिकोड़कर मुझे देखा, जैसे कोई पुरानी किताब का पन्ना पलट रहे हों। फिर उनके चेहरे पर वो मुस्कान आई जो किसी की नहीं होती और सबकी होती है।

“आइए, आइए,” उन्होंने माइक पर कहा। “कोई भाई बोलना चाहता है। यही तो लोकतंत्र है।”

वो मंच से तीन क़दम आगे आए।

“पहले बताइए, आप कौन हैं?”

“अर्जुन यादव,” मैंने कहा। “ट्रक मैकेनिक। रघुवीर यादव का बेटा।”

उनकी मुस्कान एक इंच भी नहीं हिली। पर मैंने देखा कि उनकी बाईं उँगली, जो माइक के स्टैंड पर थी, एक बार हल्की सी काँपी। फिर रुक गई।

“रघुवीर यादव,” उन्होंने धीरे दोहराया। “अच्छा नाम है। मुझे याद है।”

“मुझे भी,” मैंने कहा।

उन्होंने भीड़ की तरफ़ मुस्कुराकर देखा, जैसे मज़ाक कर रहे हों, और फिर वो मंच से नीचे उतर आए। दो आदमी उनके पीछे-पीछे चले, पर उन्होंने हाथ से इशारा किया — रुक जाओ।

वो मेरे पास आए। इतने पास कि मुझे उनके इत्र की महक आई — चंदन जैसी, थोड़ी मीठी। वो मेरे कान के पास झुके और इतना धीरे बोले कि माइक तक न पहुँचे।

“बेटा,” उन्होंने कहा, “मज़दूरों को सड़क पर ही रहना चाहिए। दफ़्तर में नहीं।”

मैंने उनकी आँखों में देखा। उनकी आँखें हँस रही थीं, पर उनकी गर्दन की नस खिंची हुई थी। वो डर नहीं रहे थे। वो गुस्सा नहीं थे। वो थक रहे थे — जैसे कोई आदमी बरसों से एक ही कमरे में सबको मुस्कुराकर मिल रहा हो और अब उसका चेहरा दुखने लगा हो।

मैं मुस्कुराया।

“तो फिर साहब,” मैंने उतनी ही धीमी आवाज़ में कहा, “ये काग़ज़ भी सड़क पर ही रहेंगे। और कल सुबह सात बजे अख़बार में छपेंगे।”

राठौर की मुस्कान गायब हो गई।

एकदम नहीं। दो सेकंड में। पहले उसके कोने ढीले पड़े, फिर होंठ सीधे हुए, फिर आँखों से वो चमक गई जो लोगों को मीठा बनाती है। ऐसा लगा जैसे किसी ने उनके चेहरे से एक परत उतार दी हो।

“आपको क्या लगता है,” उन्होंने कहा, धीमे, पर अब सबको सुनाई देने वाली आवाज़ में, “कि आप जो भी काग़ज़ लेकर घूमते हैं, वो सच है?”