A Dark Secret – Chapter 227

“वो ट्रक बिक जाएगा तो पैंतालीस हज़ार निकल आएँगे,” मैंने कहा। “मुझे कबीर से पूछना पड़ेगा, पर मुझे लगता है चालीस से ज़्यादा मिलेंगे। और बाक़ी का इंतज़ाम मैं कर लूँगा। मैं कुछ दिन अपनी गाड़ी चलाकर भी कमा सकता हूँ। मैं किसी और के ट्रक पर ड्राइवर का काम भी कर सकता हूँ।”

“तुम अपना ट्रक बेच दोगे?”

“अगर बेचना पड़े तो बेच दूँगा,” मैंने कहा।

“पर वो तुम्हारे पापा का नाम…”

मैं कुछ पल चुप रहा।

“भाई,” मैंने कहा। “मेरे पापा का नाम ट्रक के आगे लिखा है। अगर मैं उस नाम को बचाने के लिए एक बच्चे का इलाज रोक दूँ, तो वो नाम ट्रक के आगे नहीं, मेरे माथे पर कलंक बन जाएगा।”

फोन पर सन्नाटा था।

फिर अमरीक ने कुछ कहा, पर इतना धीमे कि मैं सुन नहीं पाया।

“क्या कहा, भाई?”

“मैंने कहा,” उसकी आवाज़ फटी हुई थी, “कि मैं ग्यारह साल से एक झूठे आदमी की शक्ल में जी रहा था। और आज पहली बार लगा कि मैं अपने बेटे की आँखों में देख सकूँगा।”

“तो कल सुबह,” मैंने कहा।

“कल सुबह,” उसने कहा। “पर एक बात माननी पड़ेगी।”

“बोलिए।”

“मैं सिर्फ़ तुम्हारे सामने नहीं बोलूँगा,” उसने कहा। “मैं सबके सामने बोलूँगा। ड्राइवरों के सामने। उन सबके सामने जो मेरे भाषण सुनते थे और जानते थे कि मैं झूठा हूँ। मैं उनके सामने खड़ा होकर बोलूँगा।”

“ऐसा क्यों?”

“क्योंकि अगर मैं एक कमरे में बोलूँगा, तो वो काग़ज़ बन जाएगा,” उसने कहा। “और अगर मैं खुले में बोलूँगा, तो वो सच बन जाएगा।”

मैंने फोन थोड़ा कसकर पकड़ा।

“ठीक है,” मैंने कहा। “कल शाम। रातरानी ढाबा।”

“ढाबे पर?”

“हाँ,” मैंने कहा। “क्योंकि वहाँ रुक्मा दीदी है। और दीदी के सामने झूठ नहीं टिकता। और दीदी के सामने सच को कोई तोड़ नहीं सकता।”

“ठीक है,” उसने कहा।

“और भाई,” मैंने कहा। “टिंकू को कल सुबह मेरे पास भेज दीजिए। मैं उसे अस्पताल ले जाऊँगा। उसका खाता मेरे नाम से खुलेगा।”

“अर्जुन…”

“कल सुबह, भाई,” मैंने कहा और फोन रख दिया।

मैंने फोन बेंच पर रखा।

मेरे हाथ फिर काँप रहे थे। पर इस बार वो कंपन अलग था। वो मुझे अंदर से खींच रहा था, जैसे कोई रस्सी खींचता है और कहता है — चल, अब चल।

नैना मेरी तरफ़ देख रही थी।

“तुम ऐसा कर सकते हो?” उसने पूछा।

“क्या?”

“ट्रक बेच सकते हो?”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“नैना,” मैंने कहा, “मैं दिल्ली आया था चार सौ रुपये लेकर। मेरे पास ट्रक नहीं था। मेरे पास चाचा थे, एक बैग था और कान थे। ट्रक मैंने बनाया था कबाड़ से। अगर वो चला गया, तो मैं दूसरा बनाऊँगा।”

“और अगर वो बनाने के लिए वक़्त न मिला?”

“तो न मिला,” मैंने कहा। “पर एक बच्चे का इलाज रुकने से ज़्यादा नुक़सान नहीं होगा।”

वो कुछ नहीं बोली।

उसने बस अपना कैमरा उठाया और काग़ज़ों की एक और तस्वीर ली।

और ठीक उसी वक़्त ढाबे का पिछला दरवाज़ा खुला।

रुक्मा दीदी आईं।

उनके हाथ में एक पीला लिफ़ाफ़ा था।

वो पीला नहीं, बल्कि पीला पड़ चुका था। बाहर से धूल जमी थी और किनारों से काग़ज़ फूला हुआ था, जैसे उसे पानी लगा हो और फिर सूखा हो। लिफ़ाफ़े पर कुछ नहीं लिखा था। न नाम, न पता।

उन्होंने वो लिफ़ाफ़ा बेंच पर रखा।

“ये वही है?” मैंने पूछा।

“यही है,” उन्होंने कहा। “ग्यारह साल से कड़ाही के पीछे पड़ा था।”

“दीदी,” नैना ने धीरे से कहा, “आपने कहा था कि आप इसे नहीं खोलेंगी।”

“मैंने कहा था,” रुक्मा दीदी ने कहा। “पर अब मैंने सोचा कि बारह साल से मैं दूसरों के हिसाब जोड़ रही हूँ। अपना हिसाब भी एक बार देख लूँ।”

उन्होंने अपनी कमर से चाबियों का गुच्छा निकाला, फिर उसमें से एक बारीक-सी चपटी चीज़ निकाली — कोई पुरानी सुई या पिन जैसी चीज़। उन्होंने उससे लिफ़ाफ़े का कोना फाड़ा।

धूल उड़ी। नैना ने मुँह दूसरी तरफ़ कर लिया।

रुक्मा दीदी ने अंदर से काग़ज़ निकाले।

दो काग़ज़ थे। एक पुराना, सूखा, किनारों से ज़्यादा मोड़ा हुआ। और दूसरा एक छोटा काग़ज़ जो पहले के अंदर दबा हुआ था।

उन्होंने पहला काग़ज़ खोला और सामने रख दिया।

मैंने उस पर नज़र डाली।

वो किसी दफ़्तर की छपी हुई रिपोर्ट थी। ऊपर एक गोल मोहर थी। बीच में लिखा था — हादसा रिपोर्ट। नीचे गाड़ी का नंबर। नीचे तारीख़। नीचे नाम।

मैंने तारीख़ पढ़ी।

सत्ताईस सितंबर।

मेरे हाथ फिर काँपे।

“दीदी,” मैंने कहा, “ये…”

“हाँ,” उन्होंने कहा। “सत्ताईस सितंबर। वही तारीख़।”

उन्होंने उस काग़ज़ पर अपनी उँगली रखी और नीचे की लाइन पर ले गईं।

“यहाँ लिखा है,” उन्होंने कहा, “कि गाड़ी पलटी। चालक और साथ बैठा आदमी दोनों मारे गए।”

वो रुकीं।

“पर यहाँ ये नहीं लिखा है,” उन्होंने कहा, “कि उस रात मेरे भोला के पीछे एक छोटी गाड़ी चल रही थी। और उस छोटी गाड़ी का पहिया पहले से कटा हुआ था।”

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

“कटा हुआ?”

“तीन सीधे निशान,” उन्होंने कहा। “मैंने खुद देखा था। गाड़ी मंगलवार को इंस्पेक्टर साहब ने दिखाई थी। तीन सीधे निशान। और किसी ने उस पहिये का ज़िक्र कहीं नहीं किया।”

उन्होंने छोटा काग़ज़ उठाया।

“और ये,” उन्होंने कहा, “ये उस लिफ़ाफ़े के साथ था। जब पुलिस ने मुझे लिफ़ाफ़ा दिया था, तो वो मेरी ज़रूरत का हो, ये बोलकर दिया था। मैंने खोला नहीं। आज खोला।”

वो छोटा काग़ज़ एक पर्ची थी। छोटी, हाथ से लिखी, हल्की नीली स्याही में।

रुक्मा दीदी ने उसे पलटा और मेरी तरफ़ धकेल दिया।

“पढ़,” उन्होंने कहा।

मैंने उसे उठाया। लिखाई बहुत ही कमज़ोर थी, जैसे किसी ने बहुत जल्दी में लिखी हो।

ऊपर लिखा था — सत्ताईस।

नीचे लिखा था — राठौर लॉजिस्टिक्स।

और उसके नीचे, सबसे नीचे, छोटे अक्षरों में — बाक़ी काग़ज़ आठ को।

ढाबे में पूरी चुप्पी छा गई।

बाहर बेंच पर बैठा जुगनू अंदर आया। वो दरवाज़े पर खड़ा रह गया, हाथ में टिन का गिलास लिए हुए। उसने कुछ कहना चाहा, पर नहीं कहा।

कबीर अपनी चारपाई से उठा और धीरे-धीरे आकर बेंच के पास खड़ा हो गया। उसने वो पर्ची देखी और उसका मुँह खुला रह गया।

“ये वो ही लाइन है,” उसने धीरे से कहा।

“हाँ,” मैंने कहा। “यही लाइन है।”

उसने अपनी जेब से वो ताज़ी स्याही वाली रसीद निकाली। जिस पर पापा की लिखाई में लिखा था — फ़ाइल आठ को आएगी।

उसने दोनों काग़ज़ साथ रखे।

दोनों पर वही शब्द — आठ।

“दीदी,” मैंने कहा, “ये काग़ज़ आपको कब मिला था?”

“उस रात के चार दिन बाद,” उन्होंने कहा। “एक आदमी आया था। सफ़ेद कुर्ता था। मीठी आवाज़ थी। उसने कहा — ये तुम्हारे पति के काग़ज़ हैं, सँभालकर रखना। और ये भी कहा — आज सुबह दुकान बंद कर देना।”

“और आपने बंद कर दी?”

“तीन दिन बंद रखी,” उन्होंने कहा। “तीन दिन के बाद सोचा — अगर मैं डरकर बंद रखूँगी, तो मेरे भोला की मौत का हिसाब कौन देगा? फिर खोल दी।”

उन्होंने अपने हाथ बेंच पर रख दिए। उनकी उँगलियाँ मोटी थीं, कुछ जगह से फटी हुईं, चूल्हे की आग से जली हुईं।

“ग्यारह साल,” उन्होंने कहा। “ग्यारह साल मैंने हर रोटी बनाई और हर आदमी की ओर देखा और सोचा — क्या यही है? क्या यही वो आदमी है जिसने मेरे भोला के पीछे की गाड़ी के पहिये काटे थे?”

उन्होंने सिर उठाया।

“और अब,” उन्होंने कहा, “मुझे पता है कि वो आदमी कौन है। वो नहीं जिसने पहिया काटा। वो जिसने कहा कि पहिया काटो। और वो बैठा है उस काँच की इमारत में, सफ़ेद बालों वाला, जो हर मंच पर बोलता है कि हमें सड़कें सुरक्षित बनानी हैं।”

“दीदी,” नैना ने कहा, “आप शांत हैं।”