A Dark Secret – Chapter 226

“मतलब असली हिसाब इससे भी ऊपर है,” मैंने कहा।

“बहुत ऊपर,” उसने कहा।

उसने अपना चश्मा उतारा और आँखें मलीं। मैंने पहली बार देखा कि उसकी आँखों के नीचे काले घेरे हैं।

“अर्जुन,” उसने कहा, “ये पूरा घोटाला है। ये सिर्फ़ हादसा नहीं है। ये एक ऐसा धंधा है जिसमें गाड़ियाँ जलती हैं, पहिये कटते हैं, ड्राइवर मरते हैं — और बदले में काग़ज़ पर रकम लिखी जाती है।”

उसने एक काग़ज़ उठाया।

“देखो इसमें क्या लिखा है। हादसे का कारण — ब्रेक फेल।”

दूसरा उठाया।

“इसमें — पहिया फटा।”

तीसरा।

“इसमें — चालक को झपकी।”

उसने तीनों काग़ज़ एक साथ उठाए।

“तीनों अलग-अलग कारण। पर तारीख़ एक। और ये तीनों काग़ज़ एक जैसे छपे हैं। एक ही छापेखाने से। एक ही दिन। एक ही स्याही से।”

“मतलब रिपोर्ट पहले से छपी आती है,” मैंने कहा।

“बिल्कुल,” उसने कहा। “जैसे तिवारी की फाइल में आती है। यहाँ भी वही हो रहा है। सिर्फ़ नाम और नंबर भरने हैं।”

मैंने काग़ज़ वापस बेंच पर रख दिया।

“ये छपना चाहिए,” नैना ने कहा। उसकी आवाज़ अचानक तेज़ हो गई थी। “अर्जुन, ये छपना चाहिए। कल सुबह। मेरे एडिटर के पास जाना है, मैं उन्हें सब दिखाऊँगी, और अगर वो नहीं छापेंगे तो मैं किसी और को दूँगी। मेरे पास तीन जगह हैं। चार। मैं सब जानती हूँ।”

वो बोलती जा रही थी, और उसकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो रिपोर्टर के पास तब आती है जब उसे लगता है कि उसके हाथ में कुछ बड़ा आ गया है।

मैंने उसे रोका।

“नैना।”

“क्या?”

“बैठ जाओ।”

“मैं बैठना नहीं चाहती, मैं…”

“नैना,” मैंने फिर कहा। “बैठ जाओ।”

वो बैठ गई। बेंच के कोने पर। उसने चश्मा फिर लगाया।

“अब सुनो,” मैंने कहा। “ये काग़ज़ अकेले कुछ नहीं करेंगे।”

“क्या मतलब?”

“मतलब ये कि अगर तुम कल सुबह ये इकतालीस काग़ज़ लेकर किसी दफ़्तर में चली जाओगी, तो क्या होगा?”

“छपेंगे।”

“छपेंगे,” मैंने कहा। “और फिर?”

“फिर लोग जानेंगे।”

“कौन जानेगा?”

“सब।”

“सब कौन?”

वो कुछ नहीं बोली।

“देखो,” मैंने कहा। “मैं अनपढ़ नहीं हूँ। मैंने स्कूल छोड़ा ज़रूर है, पर अख़बार पढ़ना जानता हूँ। अख़बार में रोज़ कोई न कोई घोटाला छपता है। लोग पढ़ते हैं, सिर हिलाते हैं, और फिर चाय पीकर सो जाते हैं।”

“ये अलग है।”

“क्यों अलग है?”

“क्योंकि ये सिर्फ़ काग़ज़ नहीं है, इसमें नाम हैं।”

“नाम काग़ज़ पर लिखे होने से सच नहीं हो जाते,” मैंने कहा। “सच बनाने के लिए एक आदमी चाहिए जो कहे — हाँ, ये मैंने किया, या हाँ, ये मेरे साथ हुआ।”

मैंने काग़ज़ों की तरफ़ इशारा किया।

“ये इकतालीस काग़ज़,” मैंने कहा, “किसी अदालत में अकेले कुछ नहीं हैं। किसी वकील के पास जाओ, वो पूछेगा — ये किसने बनाए? ये कहाँ से आए? इन पर हस्ताक्षर किसका है? और तुम क्या कहोगी? कि ये अलमारी नीलामी में मिली? तो वो हँसेगा।”

“पर ये सच है।”

“सच होना काफ़ी नहीं है, नैना,” मैंने कहा। “सच को साबित करना पड़ता है। और साबित करने के लिए गवाह चाहिए।”

मैं उठा और बेंच के पास खड़ा हो गया।

“ये काग़ज़ मेरे पापा की लिखाई से मिलते हैं। ये काग़ज़ कबीर की अलमारी से मिलते हैं। ये काग़ज़ रुक्मा दीदी के पास मिलते हैं। पर काग़ज़ एक चीज़ है और आदमी दूसरी। काग़ज़ डर नहीं सकता। आदमी डरता है। और जो डरता है, उसे सच बोलने के लिए तैयार करना पड़ता है।”

कबीर ने अपनी कॉपी बंद कर दी।

“अर्जुन ठीक कह रहा है,” उसने कहा। “मैंने ग्यारह साल में देखा है। काग़ज़ आते हैं और चले जाते हैं। आदमी रुकते हैं।”

नैना ने उसकी तरफ़ देखा।

“तुम्हें क्या पता?” उसने कहा। “तुम तो…”

वो रुक गई। शायद उसे याद आ गया कि कबीर कौन है। या शायद यह कि वो यहाँ क्यों है।

“माफ़ करो,” उसने कहा।

“कोई बात नहीं,” कबीर ने कहा, और वो उठकर अपनी चारपाई पर वापस चला गया।

मैंने नैना के कंधे पर हाथ रखा।

“देखो,” मैंने कहा। “तुम्हारा काम काग़ज़ छापना है। मेरा काम उन लोगों को लाना है जो उन काग़ज़ों के पीछे खड़े हों। अगर हम दोनों ये काम साथ करें, तो कोई हमें नहीं रोक सकता। पर अगर तुम कल सुबह जल्दबाज़ी करोगी, तो वो काग़ज़ कल शाम तक किसी की जेब में होंगे।”

“तो क्या करें?”

“पहले गवाह,” मैंने कहा। “एक-एक करके। हम इकतालीस काग़ज़ लेकर नहीं चलेंगे। हम एक काग़ज़, एक गवाह, एक नाम लेकर चलेंगे। जब पहला गवाह बोल देगा, तब दूसरा आएगा। और तब तक हम इन काग़ज़ों की कॉपियाँ तीन जगह रखेंगे।”

“कौन सी तीन जगह?”

“एक — तुम्हारे पास। एक — रुक्मा दीदी के पास। और एक — उस जगह जो हमें कोई नहीं बताएगा।”

“और तुम?”

“मैं,” मैंने कहा, “मुझे अगर कुछ हो जाए, तो तुम तीनों को मेरी कॉपी नहीं देना। तुम तीनों को मेरी कॉपी जलानी है और बाक़ी दो से काम चलाना है।”

नैना ने मेरी तरफ़ देखा।

“तुम ऐसी बातें मत किया करो,” उसने कहा।

“मैं ऐसी बातें इसलिए कर रहा हूँ,” मैंने कहा, “ताकि बात करने का मौका दूसरी बार भी मिले।”

वो हँसी। थोड़ी-सी। पर हँसी।

और ठीक उसी वक़्त मेरी जेब में फोन बजा।

मैंने निकाला। स्क्रीन पर नाम था — अमरीक सिंह।

मैंने नैना की तरफ़ देखा और फोन उठाया।

“हाँ, अमरीक भाई।”

दूसरी तरफ़ से साँस की आवाज़ आई। भारी साँस। फिर कुछ खाँसी जैसी। फिर आवाज़।

“अर्जुन,” उसने कहा। “मैं बोलूँगा।”

मैंने फोन कान से थोड़ा दूर किया, फिर पास लाया।

“क्या बोलेंगे, भाई?”

“जो मैंने तुम्हें बताया,” उसने कहा। “सब। लिफ़ाफ़े, बुधवार, सत्ताईस तारीख़, हड़तालें, यार्ड के पीछे का काम। सब। मैं लिखवा दूँगा। मैं उस काग़ज़ पर अँगूठा लगा दूँगा। मैं अदालत में जाऊँगा।”

मैंने आँखें बंद कर लीं। ढाबे की बत्ती मेरे बंद पलकों के पीछे लाल हो गई।

“अमरीक भाई…”

“पर एक बात है,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ अचानक छोटी हो गई।

“बोलिए।”

“टिंकू,” उसने कहा।

मैं चुप हो गया।

“अर्जुन,” उसने कहा, “मैं डरता नहीं हूँ। मैं अपनी नौकरी की परवाह नहीं करता। मैं यूनियन की परवाह नहीं करता। पर टिंकू… उसका इलाज चल रहा है। वो देवा के पैसे से चल रहा है। अगर मैं कल बोल दिया, तो वो एक फोन करेगा और अस्पताल से कहेगा — इस बच्चे का खाता बंद कर दो।”

उसकी आवाज़ लड़खड़ा गई।

“और फिर,” उसने कहा, “मैं अपने बेटे को गोद में लेकर बैठा रहूँगा और मेरे पास सच बोलने का प्रमाण पत्र होगा। किसी काम का नहीं।”

मैंने फोन पकड़े हुए ढाबे की दीवार की तरफ़ देखा। दीवार पर हल्दी के पुराने छींटे थे। ऊपर एक छोटा-सा कैलेंडर लटक रहा था जिसका पन्ना महीनों से नहीं बदला था।

“अमरीक भाई,” मैंने कहा। “टिंकू का इलाज मेरे ऊपर।”

दूसरी तरफ़ से कुछ देर तक कोई आवाज़ नहीं आई।

“क्या कहा?”

“मैंने कहा, टिंकू का इलाज मेरे ऊपर। अभी से।”

“अर्जुन, तुम पागल हो गए हो। तुम्हें पता है इसका क्या मतलब है?”

“पता है,” मैंने कहा। “डॉक्टर ने जो पर्ची दी थी, उस पर पैंतालीस हज़ार लिखा था। और हर महीने बारह हज़ार पाँच सौ। ये मैंने पढ़ा था।”

“तुम्हारे पास इतना कहाँ है?”

मैंने ढाबे की खिड़की से बाहर देखा। बाहर अंधेरे में, ढाबे के पीछे वाले आँगन में, हरी लोहे की अलमारी खड़ी थी। और उसके आगे, उस आँगन से थोड़ी दूर, सड़क के उस पार, गैराज में मेरा ट्रक खड़ा था — बूढ़ा शेर। वो पीले रंग का ट्रक जिसके आगे मैंने अपने हाथ से पापा का नाम लिखा था।

“भाई,” मैंने कहा, “मेरे पास एक ट्रक है।”

“अर्जुन…”