A Dark Secret – Chapter 221

मेरी साँस भारी हो गई।

“यहाँ किसी ने हाथ लगाया है,” मैंने कहा। “देखो, पट्टी की कीलें टेढ़ी हैं। जल्दी में लगाई गई हैं।”

नैना ने अपनी पतली लोहे की छड़ से पट्टी को सहारा दिया और मैंने अंदर हाथ डाला।

पहली चीज़ जो मेरे हाथ लगी, वो धूल थी। गाढ़ी धूल। फिर काग़ज़। टेढ़े-मेढ़े, कई बार मोड़े हुए काग़ज़।

मैंने उन्हें बाहर निकाला और बल्ब के नीचे रखा।

जुगनू ने कहा, “भैया, इनमें से कुछ तो अभी-अभी रखे लगते हैं। एक में स्याही चमक रही है।”

मैंने वह काग़ज़ उठाया। वाकई, उसकी स्याही थोड़ी गहरी और चमकदार थी। बाक़ी सब पुराने थे, धूल से पीले पड़ चुके थे।

मैंने एक-एक करके देखे।

वो सब एक ही तरह के काग़ज़ थे। ऊपर एक कंपनी का नाम — राठौर लॉजिस्टिक्स — बड़े अक्षरों में। फिर तारीख़। फिर गाड़ी नंबर। फिर लिखा था — खेप का नुक़सान, बीमा दावा। और नीचे — दावे की रकम।

हर काग़ज़ पर एक नीला गोल निशान। वही नीला गोल। हर एक पर।

मैंने नैना की तरफ़ देखा।

“ये फोटोकॉपी हैं,” मैंने कहा। “असली काग़ज़ नहीं। लेकिन देखो, ऊपर मोहर और दस्तख़त हैं। अगर असली काग़ज़ की फोटोकॉपी है और उस पर मोहर भी दिख रही है, तो इसका मतलब असली काग़ज़ कहीं है।”

“और ये सारे दावे,” नैना ने कहा, काग़ज़ पलटते हुए, “सब एक जैसे। हर महीने। हर बार नुक़सान। हर बार बीमा।”

मैंने गिनती की। सत्रह काग़ज़। बहुत ज़्यादा नहीं। पर एक-एक काग़ज़ एक-एक करोड़ से हल्का नहीं था।

उनमें से एक उठाकर मैंने पढ़ा।

“खेप — अनाज। मार्ग — दिल्ली से ग्वालियर। नुक़सान — पूरा। दावा — पचहत्तर लाख।”

मैंने दूसरा उठाया।

“खेप — दवा। मार्ग — दिल्ली से इंदौर। नुक़सान — पूरा। दावा — एक करोड़ चार लाख।”

तीसरा।

“खेप — अनाज। नुक़सान — पूरा। दावा — अट्ठासी लाख।”

तीसरे काग़ज़ का कोना मेरी उँगली से फिसलकर मुड़ गया। मैंने उसे सीधा किया। चार साल पुराना काग़ज़ था। चार साल। चार साल में कुल ग्यारह करोड़ से उपर के दावे।

और उस दावे में कहीं भी उस आदमी का नाम नहीं था। ऊपर कंपनी का नाम था। नीचे खाता था। बीच में काफ़ी जगह थी, पर नाम नहीं था।

“साफ है,” मैंने कहा। “कंपनी पर कुछ है नहीं। और उसका नाम कहीं है। अब यही काग़ज़ अदालत में ले जाओ तो कोई क्या कहेगा? कंपनी तो काग़ज़ों पर है। असली मालिक कहीं नहीं।”

नैना ने कहा, “तो हमें क्या चाहिए?”

“कुछ ऐसा जिस पर उसका नाम है,” मैंने कहा। “उसकी मोहर है। उसका दस्तख़त है।”

फिर मैंने वो काग़ज़ उठाया जिसकी स्याही अभी ताज़ी थी।

वह कोई दावा नहीं था। वह एक रसीद जैसी चीज़ थी। बीमा दफ़्तर की मोहर थी, और नीचे एक लाइन में पेंसिल से लिखा था — “फ़ाइल आठ को आएगी।”

फ़ाइल आठ को आएगी।

मुझे वह अक्षर पहचाना।

कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें तुम बरसों बाद भी पहचान लेते हो, भले ही वो बदल गई हों। पापा के काग़ज़ पर कभी-कभी पेंसिल से ऐसा ही 'फ़' बनता था — ऊपर की लकीर थोड़ी टेढ़ी, नीचे का गोल पूरा नहीं। मैंने उसे एक पल देखा और मेरा गला सूख गया।

मैंने वह रसीद नैना की तरफ़ सरका दी।

“यह देख,” मैंने कहा।

“ये लिखा है…”

“हाँ,” मैंने कहा। “ये पापा की लिखाई है।”

कुछ देर कमरे में चुप्पी रही। फिर रुक्मा दीदी ने धीरे से कहा, “मतलब तेरे पापा यहाँ तक पहुँचे थे?”

“लगता तो यही है, दीदी,” मैंने कहा। “पापा ने इस काग़ज़ को सिर्फ़ पढ़ा नहीं। उन्होंने उस पर अपने हाथ से लिखा। मतलब ये काग़ज़ उनके हाथ में था। मतलब वो अंदर थे।”

मैंने बाक़ी काग़ज़ों को छाँटा और थोड़ा और अंदर हाथ डाला।

मेरी उँगली एक चीज़ से टकराई। कोई काग़ज़ नहीं। कुछ कड़ा। कुछ चौकोर, सख़्त।

मैंने उसे निकाला।

एक फोटो थी। बड़ी नहीं — जितनी आम तौर पर लोग जेब में रखते हैं। किनारों पर कुछ सफ़ेद हो गए थे, जैसे पानी लगा हो और सूख गया हो। ऊपर से वह फीकी पड़ चुकी थी। सालों से किसी अंधेरी जगह में पड़ी रही होगी।

मैंने उसे बल्ब के नीचे लाया।

नैना बगल में आकर बैठ गई। जुगनू मेरे कंधे के ऊपर से झाँका। रुक्मा दीदी ने अपना चश्मा पोंछा और फिर वो भी मेरे समीप चली आईं।

फोटो में तीन आदमी थे।

वो सामने खड़े थे — पीले ट्रक के आगे। मैं उस ट्रक को पहचानता था। मैं इसे उसकी हेडलाइट की आवाज़ से नहीं पहचान रहा था। मैं इसे उसकी मोटी सी बॉडी से, आगे के चौड़े बंपर से, और सामने पीले रंग की उस पट्टी से पहचान रहा था जिस पर कुछ लिखा था। लिखा हुआ नहीं पढ़ा जा रहा था, पर आकार से मैं समझ गया — पट्टी पर मोटे अक्षरों में कोई नाम है। जो अब धुँधला हो गया था।

फोटो में बायीं तरफ़ वो खड़े थे।

मैं उन्हें बिना नाम नहीं पहचानता। मैं उन्हें चेहरे से नहीं पहचानता। मैं उन्हें उस तरह खड़े होने से पहचानता था। पापा ऐसे ही खड़े होते थे — एक पैर थोड़ा आगे, एक हाथ जेब में, दूसरा कमर पर। और उनके हाथ में वो रुमाल था।

वो रुमाल। तेल में डूबा रुमाल।

मैंने फोटो को अपनी आँखों के और पास किया। मेरी उँगलियाँ काँप रही थीं और मुझे यह कहते हुए शर्म आ रही है, पर मैं उसे थामकर रख सका।

रुमाल की गाँठ पर एक धुँधला निशान था। कोई कढ़ाई जैसा। कोई नाम जैसा।

दूसरे आदमी — दायीं तरफ़ — देवा भाई थे।

मैंने उन्हें बिना शक पहचाना। वो वही शरीर, वही सफ़ेद कुर्ता, वही हाथ का इशारा — जैसे वो किसी को आगे बढ़ने का इशारा कर रहे हों। चेहरे पर वही मिठास, जिसे पहले देखा तो लगा था कि दिल से है।

पर तीसरा आदमी समझ नहीं आया।

वो बीच में खड़ा था। मुझे उसका शरीर दिख रहा था। मुझे उसका सूट दिख रहा था। उसके कपड़ों पर सफ़ेदी थी, और धूल — यहाँ तक कि सफ़ेद कपड़े में भी धूल दिख रही थी। मैं उसका चेहरा नहीं देख पा रहा था, क्योंकि उसने अपने चेहरे पर एक सफ़ेद रुमाल बाँध रखा था। किसी टोपी की तरह।

नहीं। वो रुमाल ऐसे बँधा नहीं था।

वो रुमाल ऐसे पकड़ा था जैसे कोई आँख या चेहरा पोंछ रहा हो। और जब फोटो खींची गई होगी, तब भी यही मुद्रा थी। यह मुद्रा उस आदमी से जानी-पहचानी थी।

मैं उस वक़्त तक यह नहीं जानता था। पर मेरे पेट के अंदर कहीं एक गाँठ बन गई थी। जैसे किसी चीज़ ने सिर उठाया हो और फिर छिप गई हो।

“ये कौन है?” नैना ने पूछा।

“नहीं पता,” मैंने कहा। “पर जानता हूँ कि ये कौन है।”

“ये दोनों—” नैना ने दूसरी तरफ़ इशारा किया, “पापा और देवा हैं?”

मैंने सिर हिलाया।

तभी मुझे फोटो के पीछे कुछ लिखा दिखा।

बहुत हल्का, बहुत धुँधला। पेंसिल से, बहुत छोटे अक्षरों में। वैसे लिखा जाता है जब कोई फुर्सत में कुछ याद रखने के लिए लिखता है और फिर भूल जाता है।

मैंने फोटो पलटी।

नीला पेन, या शायद हरी स्याही। यही हरी स्याही। पापा की हरी स्याही।

और लिखा था — सत्ताईस सितंबर।

सिर्फ़ इतना। सिर्फ़ तारीख़। कोई साल नहीं।

मैं सत्तर साल का ड्राइवर भी नहीं हूँ जो सब याद रखता है। मैं तीस साल का भी नहीं हूँ। पर मुझे वो तारीख़ जैसे नसों में पहले से बहती हुई मिली थी।

सत्ताईस सितंबर वो तारीख़ है जिस दिन पापा का ट्रक पलटा था। सत्ताईस सितंबर वो तारीख़ है जिस दिन हमारा घर उजड़ा था। सत्ताईस सितंबर वो तारीख़ है जिस दिन नैना के पापा की गाड़ी जली थी। सत्ताईस सितंबर वो तारीख़ है जिस दिन भोला दीदी का आदमी गया था। सत्ताईस सितंबर वो तारीख़ है जिस दिन बाईस नंबर टोल पर कुछ भी हो सकता है — किसी को पता चले बिना।