A Dark Secret – Chapter 220

पर जैसे ही मेरी उँगलियाँ उसकी उँगलियों के पास पहुँचीं, मैंने अपना हाथ रोक लिया।

क्यों, यह मैं ठीक से नहीं बता सकता। शायद उसकी आवाज़ में कुछ था। शायद यह कि उसने अपना नाम ऐसे बताया जैसे कोई स्कूल में हाज़िरी लगा रहा हो। शायद यह कि उसने 'बेटा' कहा था और उस 'बेटा' में कोई गर्मी नहीं थी। देवा भाई के 'बेटा' में भी गर्मी नहीं थी, पर उसमें चाशनी जैसी चिकनी मिठास थी। इसमें सिर्फ़ ठंडक थी — जैसे फ़्रिज का पानी।

“साहब,” मैंने कहा, “हाथ मिलाने से रहने दीजिए। मेरे हाथ पर तेल लगा है। आपके कपड़े खराब हो जाएँगे।”

यह सच था। मेरे हाथ पर तेल लगा था। पर सच यह भी था कि मैं उसका हाथ थामना नहीं चाहता था।

वो मुस्कुराया। उसकी मुस्कान में कोई हलचल नहीं थी — बस होंठ ज़रा से अलग हुए और फिर मिल गए।

“समझदार हो,” उसने कहा।

फिर उसने मेरे पीछे अलमारी की तरफ़ देखा। उसने उसे ऐसे देखा जैसे कोई डॉक्टर पुराने मरीज़ को देखता है। कोई हैरानी नहीं। कोई गुस्सा नहीं। बस गिनती।

“तुमने आज बहुत बड़ा जोखिम लिया है, बेटा,” उसने कहा। और फिर वो चुप हो गया। दो पूरे पल। जैसे मुझे उस चुप्पी में अपनी गलती खुद ढूँढनी हो।

मैं भी चुप रहा। मुझे लगता है चुप्पी में कभी-कभी ताक़त तरफ़ बदल जाती है। अगर तुम किसी की चुप्पी में घबरा गए, तो तुम हार गए। मैं घबराया नहीं। मैंने बस उसके जूते देखे और सोचा कि इनमें से एक की क़ीमत मेरी पूरी मज़दूरी के बराबर होगी।

“इस अलमारी में,” उसने आगे कहा, “कुछ काग़ज़ हैं। बहुत साधारण काग़ज़। पर वो कुछ ऐसे लोगों के ख़िलाफ़ गवाही दे सकते हैं, जिनसे तुम अभी मिले भी नहीं हो।”

“साहब,” मैंने कहा, “मैं तो मज़दूर हूँ। मुझे काग़ज़ों से ही मतलब है। जान से नहीं।”

वो एक पल रुका। फिर उसने अजीब तरह से सिर हिलाया — न हाँ, न ना।

“अच्छा है,” उसने कहा। “यही बात याद रखना।”

वो मुड़ा और चला गया। चार कदम। पाँच कदम। फिर रुका, बिना पलटे, और उसने आख़िरी बात कही। उसकी आवाज़ अब भी वैसी ही थी — जैसे कोई किताब पढ़ रहा हो।

“पर एक बात सुन लो। तुमने जो काग़ज़ उठाए हैं, वो बहुत भारी हैं। और भारी चीज़ें उठाना आसान होता है — संभालना मुश्किल।”

फिर वो गया।

उसकी गाड़ी यार्ड के बाहर खड़ी थी। सफ़ेद रंग की, लंबी, चमकदार। उसका ड्राइवर दौड़कर आया और पिछला दरवाज़ा खोला। राठौर बैठा। दरवाज़ा बंद हुआ — और वो आवाज़ मुझे आज तक याद है। इतनी चिकनी, इतनी भारी, इतनी महँगी। ऐसी आवाज़ मेरे बूढ़े शेर के दरवाज़े कभी नहीं बन सकती।

गाड़ी चली। मैं खड़ा रहा और सुनता रहा। उसका इंजन इतना नरम था कि लगा किसी ने आवाज़ को मुँह पर कपड़ा बाँध दिया हो। गाड़ी फाटक से बाहर निकली, सड़क पर मुड़ी, और दूर जाकर धूल में घुल गई।

“बस इतना?” दीदी ने पूछा।

“बस इतना,” मैंने कहा।

“उसने कोई धमकी नहीं दी? कोई डर नहीं दिखाया?”

“दीदी, उसने धमकी दी है,” मैंने कहा। “बस उसकी धमकी में गाली नहीं होती। उसकी धमकी में सिर्फ़ अच्छे शब्द होते हैं। वो तुम्हें ‘बेटा’ कहकर भी डरा सकता है।”

नैना ने अपना कैमरा नीचे रख दिया था। उसका चश्मा नाक पर सरक आया था और इस बार उसने उसे ऊपर नहीं धकेला।

“ये आदमी कौन है?” उसने पूछा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। नैना ने उस दिन खुद को सँभाला हुआ था। कम से कम बाहर से।

“यही तो वो आदमी है,” मैंने कहा, “जिसका नाम किसी काग़ज़ पर नहीं है। मैंने आज उसका नाम लिखा हुआ देखा — अलमारी पर। सफ़ेद पेंट से, सीधे लोहे पर। और नीचे पीतल का बोर्ड — प्रबंध निदेशक।”

रुक्मा दीदी ने कटोरा मेज़ पर रखा। कटोरा टेढ़ा रखा और उसकी आवाज़ तेज़ हुई। मिट्टी की आवाज़।

“मतलब वो मालिक है?”

“मालिक तो वो है ही,” मैंने कहा। “पर बात मालिक होने की नहीं है, दीदी। बात यह है कि उसका नाम सिर्फ़ उस चीज़ पर लिखा है जिसे उसने खुद उठवाया था। बाकी हर काग़ज़ पर उसका नाम मिटा हुआ है। एक भी हस्ताक्षर नहीं। एक भी मोहर नहीं। तो मैं सोच रहा हूँ— उसका डर उसमें ही है। वो चीज़ें खुद नहीं छूता, क्योंकि उसे पता है कि छूने पर उँगलियों के निशान रह जाते हैं।”

नैना ने अपनी छोटी कॉपी निकाली और कुछ लिखा। फिर उसने पूछा, “और हम उस तक कैसे पहुँचेंगे? उसका नाम किसी काग़ज़ पर नहीं है तो कोई वकील सुनेगा ही नहीं।”

“नाम काग़ज़ पर है,” मैंने कहा। “हमें बस ऐसा काग़ज़ चाहिए जिस पर सिर्फ़ उसका नाम न हो, उसका दस्तख़त भी हो।”

दीदी ने मेरी तरफ़ देखा।

“और वो काग़ज़ कहाँ से आएगा?”

“आज जो अलमारी मैंने खरीदी है,” मैंने कहा, “उसी में से।”

उस रात हमने अलमारी को ढाबे के पीछे वाले आँगन में उतारा।

रुक्मा दीदी ने पहले मना किया। “बेटा, ये आँगन मेरा है, मैं इसे कबाड़ का गोदाम नहीं बनने दूँगी।”

“दीदी, एक रात।”

“एक रात में क्या होता है?”

“एक रात में बहुत कुछ होता है,” मैंने कहा। “तुम्हारे भोला ने भी एक रात में एक काग़ज़ छिपाया था।”

दीदी चुप हो गईं। फिर उन्होंने आँगन के कोने की तरफ़ इशारा किया और कहा, “वहाँ रख। और ध्यान से। उस कोने में नमी है।”

हमने अलमारी को नमी वाली जगह से दूर रखा।

रात में ढाबा बंद हो गया। आख़िरी ड्राइवर निकल गए, रुक्मा दीदी ने सब बर्तन धोए, और फिर आँगन में एक बल्ब जलाकर हम चार लोग बैठ गए — मैं, दीदी, नैना और जुगनू।

जुगनू सुबह स्कूल के लिए नहीं जाता था। उसे रात में सोना पसंद नहीं था। वो कहता था कि रात में सब आवाज़ें साफ़ सुनाई देती हैं, क्योंकि दिन की गाड़ियाँ सो जाती हैं।

मैंने औज़ारों का थैला खोला।

उसमें पापा की चीज़ें थीं। दो नंबर का पाना, जिसके हैंडल पर तार लिपटा था। चार रिंच का सेट। एक छोटा भारी हथौड़ा, जिसके हैंडल पर जले का निशान था। पुरानी स्क्रू ड्राइवर, जिसकी नोक घिस गई थी। और पापा का बनाया हुआ बेयरिंग पुलर।

मैंने सबको एक-एक करके छुआ। जैसे किसी को हाथ से पहचानते हों।

“ये सब पापा का है,” मैंने कहा। “कभी-कभी लगता है कि चीज़ें भी बोलती हैं। बस हम सुनना नहीं जानते।”

जुगनू ने कहा, “भैया, अगर ये बोलतीं तो सबसे पहले ये हथौड़ी बोलती। देखो इसका हैंडल कैसे जला है। ज़रूर किसी ने इसे आग में डाला होगा।”

मैंने हथौड़ी देखी। मुझे भी यही लगा। पर मैंने कुछ नहीं कहा।

फिर मैंने अलमारी की तरफ़ मुड़कर देखा।

बाहर का ताला खुल गया। उसमें कोई जादू नहीं था — चाबी मिली थी, ताले में लगी, घूमी और खुल गया। एक सेकंड का काम।

पर दरवाज़ा खुला और मैं अंदर देखता रह गया।

अलमारी खाली थी।

बिल्कुल खाली नहीं। उसमें रसीदें थीं, फाइलें थीं, काग़ज़ थे — पर जो मुझे चाहिए था, वो नहीं था। यह मुझे पहले पल में ही पता चल गया, क्योंकि जब तुम किसी अलमारी को सालों तक ऐसे इस्तेमाल करते हो, तो उसमें की गंध आ जाती है। काग़ज़ की, स्याही की, पुराने धातु की।

यहाँ सब कुछ था — पर ऊपर के खाने खाली दराज़ों जैसे थे। जैसे किसी ने जल्दी में सब निकाल लिया हो।

“बाहर का ताला नकली था,” मैंने कहा। “इससे कुछ नहीं होता। असली ताला अंदर है।”

“कहाँ?” नैना ने पूछा।

मैंने अलमारी का पिछला हिस्सा देखा। उसमें लकड़ी की पट्टी लगी थी। कोनों पर कीलें थीं। एक जगह कील निकली हुई थी और उसका छेद कुछ ताज़ा लग रहा था।

मैंने रिंच से उस पट्टी को खोला।

पट्टी के पीछे एक जगह थी — छोटी, समतल, गहरी। उसमें काग़ज़ों की गड्डियाँ रखी थीं। ऐसी जगह नहीं थी जिसे कोई बाहर से देख या सोच सके। यह असली जगह थी।