A Dark Secret – Chapter 219

"ये नाम," उन्होंने धीरे से कहा।

"क्या हुआ, दीदी?"

"ये नाम… ये तो हमारे ढाबे पर रोटी खाता था। मुंशी की गली का रहने वाला। इसके तीन बच्चे हैं।" उनकी आवाज़ धीमी हो गई। "इसने मुझसे कहा था कि इस बार दिवाली पर नया कंबल लेकर जाएगा।"

मैं चुप रहा।

दीदी ने दूसरा काग़ज़ उठाया।

"ये भी। ये भी आता था। हमेशा एक ही जगह बैठता था, दरवाज़े के पास। कहता था कि दरवाज़े के पास बैठने से गाड़ी दिखती रहती है।"

तीसरा काग़ज़। दीदी का हाथ काँपने लगा।

"दीदी," मैंने कहा, "रहने दो।"

"नहीं," उन्होंने कहा। "मैं पढ़ूँगी। इनमें से कोई भी अगर बिना नाम के चला गया, तो मेरा ढाबा झूठा हो जाएगा।"

वो बैठ गईं और एक-एक काग़ज़ पढ़ती गईं। मैं लालटेन पकड़े खड़ा रहा। नैना ने अपने कैमरे की लाल बत्ती जला दी और हर काग़ज़ की तस्वीर लेने लगी।

"अर्जुन," नैना ने कहा, "ये कॉपी हैं।"

"पता है।"

"मेरा मतलब है — ये काग़ज़ अदालत में कमज़ोर हैं। इन पर कोई असली मोहर नहीं, कोई दस्तख़त नहीं। वकील इन्हें एक दिन में हवा में उड़ा देगा। ये सिर्फ़ रास्ता दिखा सकते हैं।"

"असली कहाँ होंगे?"

"जहाँ से ये आए हैं," उसने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "यानी उसी अलमारी में।"

"या उन लोगों के पास जिन्होंने इन्हें यहाँ रखवाया।"

दीदी ने पढ़ते-पढ़ते एक काग़ज़ उठाया और मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"इस पर रकम नहीं लिखी," उन्होंने कहा। "बस एक लाइन है — 'दवा, पूरी खेप, रास्ते में बर्बाद'।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"दवा," मैंने कहा।

"हाँ।"

मैंने अपनी कॉपी निकाली। उसमें कार्बन बिल्टी रखी थी — सरिता कार्गो, सत्ताईस सितंबर, दवा के सीलबंद डिब्बे, रसीद नंबर चार सौ उन्नीस।

मैंने दोनों काग़ज़ साथ रखे।

वही तारीख़। वही माल। वही नीला गोल।

"नैना," मैंने कहा, "ये खेप कभी बर्बाद नहीं हुई। ये खेप किसी और हाथ में गई, और उसका नुक़सान बीमा में लिखवा दिया गया।"

नैना कुछ देर मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने अपना फटा बैग खोला और उसमें से काग़ज़ों का एक गुच्छा निकाला।

"मेरे तेरह काग़ज़," उसने कहा। "तीन महीने में जमा किए। एक भी गवाह नहीं मिला, एक भी असली काग़ज़ नहीं मिला।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "आज तीन महीने बाद पहली बार लग रहा है कि मेरे काग़ज़ किसी काम के हैं।"

"अभी किसी काम के नहीं हैं," मैंने कहा। "अभी ये सिर्फ़ काग़ज़ हैं। इन्हें काम का तब बनाऊँगा जब इनके साथ एक आदमी खड़ा होगा जो इन पर हस्ताक्षर करके अपना नाम बोल सके।"

दीदी ने दूसरा बंडल खोला। उसमें काग़ज़ नहीं, एक छोटी सी सिली हुई बही थी। बही के पन्नों पर बस नंबर और रकमें लिखी थीं, किसी और की साफ़ लिखाई में। कहीं कोई नाम नहीं। बस नंबर, तारीख़ और रकम।

"ये किसका हिसाब है?" दीदी ने पूछा।

मैंने पन्ने पलटे। आख़िरी पन्ने पर एक लाइन थी — 'जमा, मुनीम जी'। और उसके नीचे वही नीला गोल।

"ये वो हिसाब है," मैंने कहा, "जिसके बारे में कोई बात नहीं करता। ये वो रकम है जो ऊपर गई — किसी के पास, हर महीने, एक ही रास्ते से।"

तीसरा बंडल खोला तो उसमें सिर्फ़ लिफ़ाफ़े थे। खाली लिफ़ाफ़े। सौ से ज़्यादा। कुछ पर नाम, कुछ पर सिर्फ़ क्रमांक। किसी में कुछ नहीं। सब खुले हुए, सब खाली।

जैसे किसी ने एक-एक करके हर लिफ़ाफ़ा खोला हो और उसमें से जो था, निकाल लिया हो।

"ये?" दीदी ने पूछा।

"ये वो लिफ़ाफ़े हैं, दीदी," मैंने कहा, "जिनके बारे में अमरीक भाई बता रहे थे। हर महीने सत्ताईस को। इनमें से जो निकाला गया, वो किसी और अलमारी में है।"

चौथा बंडल सबसे नीचे रखा था। वो सबसे पतला था, और सबसे भारी।

मैंने उसे खोला। उसमें सिर्फ़ एक भूरा लिफ़ाफ़ा था, जिसका रंग उतर गया था और जिसके कोने पर वही फवही फीका नीला गोल निशान था।

लिफ़ाफ़े का रंग पीले से भूरा हो चुका था, जैसे कोई काग़ज़ धूप में बहुत दिन पड़ा रहा हो। कोना ज़रा सा मुड़ा था। और वह निशान — वही गोल, वही फीका नीला — ऐसे दबा था जैसे जल्दी में किसी ने मोहर लगाई हो और फिर हाथ फेरकर मिटाने की कोशिश की हो।

मैंने लिफ़ाफ़ा उठाया। हल्का था। इतना हल्का कि पहले लगा कि खाली है। फिर मैंने उसे उँगलियों से दबाया तो अंदर कुछ था — पतला, मुड़ा हुआ, काग़ज़ जैसा ही कुछ।

दीदी ने मेरी तरफ़ देखा।

“ये वही है,” मैंने धीरे से कहा।

“कौन सा?”

“जो तुमने ग्यारह साल पहले कड़ाही के पीछे रखा था।”

दीदी का चेहरा एक पल के लिए बदल गया। जैसे किसी ने उनके सामने कोई दरवाज़ा खोल दिया हो, जिसे वो खुद बंद करके भूल गई थीं।

उन्होंने हाथ बढ़ाया, लेकिन लिफ़ाफ़े को छुआ नहीं। बस उँगलियाँ हवा में रोक लीं, जैसे कोई गरम बर्तन छूने से पहले हाथ रोक लेता है।

“मत खोल,” उन्होंने कहा।

“क्यों?”

“क्योंकि ये वो लिफ़ाफ़ा है जो वो आदमी देकर गया था, जिसने कहा था कि आज सुबह दुकान बंद कर देना।” उन्होंने अपनी आवाज़ धीमी कर ली। “जिस दिन भोला गया, उससे एक दिन पहले ये आया था। मैंने इसे खोला नहीं। ग्यारह साल से नहीं।”

“दीदी, इसमें हो सकता है कुछ ऐसा हो जो—”

“मैं जानती हूँ इसमें क्या है,” उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ वैसी नहीं थी जैसी ढाबे पर होती थी। ढाबे की रुक्मा दीदी की आवाज़ ऊँची होती है, चौड़ी होती है, सबको एक साथ डाँट सकती है। यह आवाज़ पतली थी। “काग़ज़। बस काग़ज़। मेरे आदमी को किसी ने काग़ज़ से मारा है। मुझे और काग़ज़ नहीं चाहिए।”

मैंने लिफ़ाफ़ा वापस बंडल में रख दिया। उसे खोलने की ज़िद नहीं की। कभी-कभी ज़िद करना सबसे बड़ी बेरहमी होती है, और मुझे यह बात उस रात समझ आई।

“ठीक है,” मैंने कहा। “जब तुम कहो, तब खुलेगा। सबके सामने। जैसा तुमने कहा।”

दीदी ने एक लंबी साँस ली। फिर उन्होंने अपनी आवाज़ वापस ढूँढी — वही ढाबे वाली आवाज़।

“अब तू बता,” उन्होंने कहा, “यार्ड में उस आदमी से तेरी क्या बात हुई? जो सफ़ेद बालों वाला आया था। मैंने देखा, तेरा चेहरा बदल गया था।”

मैंने चाय का कटोरा उठाया। चाय ठंडी थी, पर मैंने पी ली।

“उसकी बात सुनने लायक है,” मैंने कहा। “तुम सुनो, खुद फ़ैसला करना।”

मैंने आँखें बंद कीं। आवाज़ें याद करनी थीं। और उस आदमी की आवाज़ ऐसी थी कि भूलने का मन ही नहीं करता।

जब मैं अलमारी के पीछे-पीछे यार्ड के फाटक की तरफ़ बढ़ रहा था, तब धूप ढल चुकी थी। छाया लंबी हो गई थी और धूल में उड़ते कण सुनहरे लग रहे थे। मेरी जेब में नकली ताले की चाबी थी और मेरे पीछे चार आदमी अलमारी उठाए चल रहे थे।

वह सामने आकर खड़ा हुआ।

मैंने उसे देखा और मेरे कदम अपने आप रुक गए।

कुछ आदमी होते हैं जिन्हें देखकर लगता है कि उन्होंने ज़िंदगी में कभी गलती नहीं की। यह वैसा ही था। सफ़ेद बाल पीछे की तरफ़ नपी-तुली कटी हुई दाढ़ी, महँगा चश्मा, चमकते जूते। उसकी कमीज़ की क्रीज़ ऐसी थी जैसे अभी प्रेस से निकली हो। यार्ड की धूल उसके कपड़ों को छू भी नहीं रही थी। ऐसा लग रहा था कि धूल भी उससे डरती है।

“मैं विक्रम राठौर हूँ,” उसने कहा।

आवाज़ बहुत धीमी थी। इतनी धीमी कि मुझे लगा कि उसे सुनने के लिए मुझे अपना सारा शोर बंद करना पड़ेगा। वो ऐसे बोल रहा था जैसे हर शब्द पहले से काग़ज़ पर लिखा हो और वो बस पढ़ रहा हो। कोई जल्दी नहीं। कोई भावना नहीं।

उसने हाथ बढ़ाया।

मैंने अपना हाथ बढ़ाया — आदत से। ऐसे ही तो होता है, कोई हाथ बढ़ाए तो हम बढ़ा देते हैं, सोचे बिना।