A Dark Secret – Chapter 218

"यही तो वो आदमी है," मैंने कहा, "जिसका नाम किसी काग़ज़ पर नहीं है। न बिल्टी पर, न रसीद पर, न पहाड़ी बोर्ड पर। उसका नाम सिर्फ़ लोगों के डर में लिखा है।"

नैना ने अपना चश्मा नाक पर धकेला।

"मेरे पास उसकी दो तस्वीरें हैं," उसने कहा। "पर वो आ गया मेरे सामने, मेरी गाड़ी के पास खड़ा हो गया, और फिर मुस्कुराकर चला गया। जैसे जानता हो कि मैं क्या कर सकती हूँ, और जानता हो कि मैं क्या नहीं कर सकती।"

"तस्वीरें रख," मैंने कहा। "पर अभी मत छाप। तेरा एडिटर आज तेरे साथ नहीं है।"

जुगनू मेरी कुर्सी के पीछे से निकला। उसने अपनी उँगली उठाई और उस मोड़ की तरफ़ इशारा किया जहाँ से गाड़ी गई थी।

"दादा," उसने कहा, "उसके जूते में धूल नहीं थी। बिल्कुल नहीं। यार्ड में किसी के जूते में धूल नहीं रह सकती। मेरे नंगे पैरों में तो कान तक भर गई है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। लड़का सही कह रहा था।

"इसका मतलब वो गाड़ी से उतरा, सीधा यहाँ आया, और किसी और से हाथ नहीं मिलाया," मैंने कहा। "वो सिर्फ़ मेरे पास आया।"

रुक्मा दीदी ने अपनी कमर पर बँधी चाबियों का गुच्छा ठीक किया और मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"बेटा," उन्होंने कहा, "ये आदमी जितनी देर बोलता है, उतनी देर में तीन आदमी मर सकते हैं। अब बात बंद। अलमारी उठाओ।"

अलमारी उठाना आसान नहीं था। वो भारी थी, और उसका भार किसी और तरह का था। जैसे उसमें काग़ज़ नहीं, पत्थर रखे हों।

यार्ड के बाहर एक ट्रैक्टर-ट्रॉली वाला खड़ा था। उसने दो सौ रुपये माँगे, रुक्मा दीदी ने एक सौ पचास पर बात रोक दी, और फिर तीन सौ में मामला तय हुआ, जिसमें दो मज़दूर भी शामिल थे।

रुक्मा दीदी ने अपनी जेब से नोट निकाले। उनके हाथ काँप नहीं रहे थे, पर उँगलियाँ ज़रूर धीमी चल रही थीं, जैसे हर नोट गिनने से पहले एक बार सोच लेती हों।

मेरी जेब में एक भी नोट नहीं था। बासठ हज़ार अलमारी में गए थे और मैं खाली हाथ खड़ा था। पर मेरे पास एक अलमारी थी, और उस अलमारी में कुछ ऐसा था जो किसी की भी जेब में नहीं था।

यही सोचकर मैं मुस्कुरा दिया।

रुक्मा दीदी ने मुझे देखा।

"क्या हँस रहा है?"

"दीदी," मैंने कहा, "आज मैंने बासठ हज़ार में एक अलमारी खरीदी। मेरी अम्मा को पता चलेगा तो कहेगी कि तूने कपड़े रखने की अलमारी में इतना पैसा क्यों दिया।"

दीदी हँसीं। ज़ोर से। इतना ज़ोर से कि यार्ड के उस सूने कोने में उनकी हँसी दो बार गूँजी।

"तो चिट्ठी लिख दे," उन्होंने कहा, "कि अलमारी में काग़ज़ रखे जाएँगे।"

अलमारी ट्रॉली पर चढ़ी। रस्सियाँ बाँधी गईं। ट्रैक्टर का इंजन शुरू हुआ और उसकी खाँसी सुनकर मेरे कान दुख गए — उसका एक वाल्व बैठा हुआ था, जिससे हर चक्कर में वो एक आवाज़ छोड़ देता था, जैसे बूढ़ा आदमी सीढ़ी चढ़ते वक़्त 'हूँ' करता हो।

मैं अलमारी के पीछे बैठ गया। नैना अपनी छोटी गाड़ी में पीछे-पीछे आई, जुगनू ट्रॉली पर मेरे साथ बैठ गया और दो मिनट में मेरे कंधे पर सिर रखकर सो गया।

रात ठंडी होने लगी थी। सितंबर का आख़िरी हिस्सा था, और धूल में अब वो नमी आ गई थी जो बरसात के बाद आती है और सर्दी से पहले चली जाती है। सड़क किनारे ढाबों की बत्तियाँ एक-एक करके बुझ रही थीं।

रास्ते में मैंने उस अलमारी का पीछा नहीं छोड़ा। मेरा हाथ उस पर टिका रहा। जब भी ट्रैक्टर गड्ढे में जाता, अलमारी के अंदर से एक हल्की-सी खड़खड़ाहट आती। जैसे कोई बहुत दूर से दरवाज़ा खटखटा रहा हो।

काग़ज़ ऐसी आवाज़ नहीं करते।

"दीदी," मैंने पीछे मुड़कर कहा, "इसके अंदर काग़ज़ के अलावा भी कुछ है।"

रुक्मा दीदी ने मेरी तरफ़ देखा और कुछ नहीं बोलीं। पर उन्होंने अपनी साड़ी का पल्ला कसकर पकड़ लिया।

ढाबे पर हम ग्यारह बजे से पहले पहुँच गए। रुक्मा दीदी ने ढाबे का शटर नीचे कर दिया, अंदर का हुक लगा दिया और आँगन की बत्ती जला दी। आँगन में काँच के टुकड़े बिछे थे, और दीदी ने मेरे पैर देखकर कहा, "हल्के पैर रख, बेटा, ये काँच किसी के लिए है, तेरे लिए नहीं।"

अलमारी आँगन के कोने में उतारी गई। मज़दूर चले गए।

रुक्मा दीदी ने चूल्हा जलाया और मिट्टी के दो कटोरों में चाय डाली। जुगनू को उन्होंने एक चटाई पर लिटा दिया और अपनी पुरानी शॉल ओढ़ा दी।

"बच्चा है," उन्होंने धीरे से कहा। "इसकी आँखों में आज बहुत कुछ भर गया है।"

फिर मेरी तरफ़ मुड़ीं।

"चाबी निकाल।"

मैंने क्लर्क से मिली चाबी जेब से निकाली। वो छोटी थी, दाँते घिसे हुए थे, और सिरे पर एक धुँधला निशान था। मैंने उसे अलमारी के बाहरी ताले में डाला।

चाबी गई, पर घूमी नहीं।

मैंने निकाली, झाड़ी, फिर डाली। तीन बार। दीदी चुपचाप देखती रहीं।

"ताले को भी इज़्ज़त चाहिए," उन्होंने कहा। "धीरे लगा। ये बूढ़ा ताला है, इसे जल्दी से चोट लगती है।"

चौथी बार मैंने चाबी बहुत धीरे डाली और बहुत धीरे घुमाई। ताले के अंदर कुछ टूटा-सा लगा, फिर एक क्लिक हुई, और दरवाज़ा ज़रा-सा खुल गया।

अलमारी खुलते ही एक गंध बाहर आई। लोहे की, कपूर की, और बंद कमरे की बदबू — जो किसी चीज़ के बहुत दिन तक हवा न लगने से आती है।

मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

ऊपर के तीन खाने थे। मैंने पहला खाना खींचा। उसमें कपड़े थे — दो साड़ियाँ, एक पुरानी बनियान, और मोटी शॉल। साड़ियों पर कपूर की गोलियाँ रखी थीं, जो सूखकर पीली पड़ गई थीं।

दूसरा खाना। उसमें पुरानी फाइलें थीं, जिनके किनारे चूहे खा गए थे। कुछ काग़ज़ ऐसे थे जिन पर सिर्फ़ ब्याज और रकम लिखी थी। मैंने एक उठाया — ऊपर साल भर पहले की तारीख़, नीचे एक नाम और रकम दो हज़ार आठ सौ।

तीसरा खाना। यहाँ से मेरा हाथ काँपा।

उसमें काले धागे से बँधे चार बंडल रखे थे। हर बंडल पुराने अख़बार में लिपटा था। अख़बार की तारीख़ दस साल पुरानी थी। और अख़बार के ऊपर कोई हाथ नहीं फिरा था, कोई धूल नहीं थी। जिसने रखे थे, उसने बाद में कभी नहीं छुए थे, पर हर बार देखे ज़रूर थे।

दीदी ने लालटेन मेरे हाथ में पकड़ा दी।

"खोल," उन्होंने कहा।

मैंने पहला बंडल खोला।

उसमें काग़ज़ थे, पर वो काग़ज़ नहीं थे जैसे मैंने सोचा था। वो फोटोकॉपी थे। हल्के नीले काग़ज़ पर सफ़ेद टाइप में छपे हुए। ऊपर मोटे अक्षरों में कंपनी का नाम था — राठौर लॉजिस्टिक्स।

मैंने नैना को आवाज़ दी। वो आँगन में ही थी, कैमरा गोद में।

"देख," मैंने कहा। "ये तो दावे की कॉपी है।"

नैना ने काग़ज़ उठाया और लालटेन के नीचे लाया। उसने पढ़ा।

"बीमा दावा," उसने कहा। "गाड़ी का नुक़सान। रास्ते का नुक़सान। तारीख़ — सत्ताईस।"

"पूरी पढ़।"

"यहाँ लिखा है — माल पूरा बर्बाद, गाड़ी पलटी, चालक घायल। दावे की रकम चार लाख उन्नीस हज़ार। और नीचे — राठौर लॉजिस्टिक्स, प्रबंध निदेशक कार्यालय।"

मैंने दूसरा काग़ज़ उठाया। वही काग़ज़ था — बस गाड़ी का नंबर अलग, नाम अलग, रकम अलग। तीसरा, चौथा, पाँचवाँ — सब एक जैसे।

दीदी ने मेरे कंधे के ऊपर से झाँका।

"ये सब एक जैसे क्यों हैं?" उन्होंने पूछा।

"क्योंकि ये सब एक ही हाथ से भरे गए हैं, दीदी," मैंने कहा। "एक ही टाइप मशीन, एक ही काग़ज़। बस नाम और नंबर बदले हैं।"

मैंने बंडल पूरा खोला। इकतालीस काग़ज़ थे। मैंने उन्हें दीदी के सामने फैला दिया। आँगन की धूल में नीले काग़ज़ ऐसे लगे जैसे कोई फटा हुआ नक्शा हो।

हर काग़ज़ पर तारीख़ एक ही थी। सत्ताईस।

और हर काग़ज़ के कोने पर वही फीका नीला गोल निशान दबा था — कहीं पूरा, कहीं आधा, कहीं बस एक घेरा।

दीदी ने एक काग़ज़ उठाया और उस पर नज़र डाली। फिर उनका हाथ रुक गया।