A Dark Secret – Chapter 217

“तीन।”

और हथौड़ा मेज़ पर पड़ा।

ठक।

आवाज़ बहुत छोटी थी। पर मुझे लगा जैसे पूरे यार्ड में किसी ने ताला खोल दिया हो।

नायब तहसीलदार ने काग़ज़ पर मोहर लगाई और ऊँची आवाज़ में कहा, “बासठ हज़ार, अर्जुन यादव को।”

पूरे हॉल में सन्नाटा छा गया।

कोई ताली नहीं बजी। कोई शोर नहीं हुआ। सिर्फ़ एक लंबी साँस थी, जो पीछे से आई और आगे तक गई। किसी ने अपनी कुर्सी खिसकाई। किसी ने धीरे से कहा, “अरे बाप रे।”

मैंने देवा भाई की तरफ़ देखा।

उनका मुँह अभी भी खुला था। उनकी उँगली हवा में थी, हल्की सी काँप रही थी। उनकी आँखों में पहले एक पल के लिए कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले कभी नहीं देखा — हैरानी नहीं, डर। फिर उन्होंने अपना हाथ नीचे किया और तुरंत उसे अपनी जेब में डाल दिया। जैसे कोई चीज़ छिपा रहे हों। जैसे उनकी उँगली उनका राज़ बोल देगी।

फिर वह मुस्कुराए।

“बेटा,” उन्होंने कहा, “मुबारक हो।”

उनकी आवाज़ में वह पुरानी मिठास नहीं थी। मिठास तो थी, पर जैसे चाय में चीनी कम पड़ गई हो। उन्होंने अपनी जेब से रुमाल निकाला और माथा पोंछा, जबकि माथे पर पसीना नहीं था।

“भाई साहब,” मैंने कहा, “आपकी मेहरबानी।”

मैंने उनकी तरफ़ देखा ही नहीं। मैं उठा और नायब तहसीलदार की मेज़ की तरफ़ गया। मेरे हाथ में पीली पर्ची थी। मैंने उस पर दस्तख़त किए। क्लर्क ने मुझे एक और काग़ज़ दिया, जिस पर मोहर लगी थी और नीचे लिखा था कि अलमारी अर्जुन यादव को बेची गई। मैंने उस पर भी दस्तख़त किए।

“चाबी,” नायब तहसीलदार ने कहा।

क्लर्क ने मुझे एक छोटी चाबी दी। वह चाबी नई नहीं थी। उसके दाँते घिसे हुए थे और सिरे पर एक धुँधला सा निशान था। मैंने उसे अपनी हथेली पर रखा और देखा।

यह बाहरी ताले की चाबी थी। नकली ताले की।

असली ताला तो अंदर था।

मैंने चाबी को अपनी जेब में रखा और अलमारी की तरफ़ मुड़ा। दो लोग उसे उठाकर मेरे पीछे ला रहे थे। हरी अलमारी धूल में चल रही थी। उसके नीचे लकड़ी की एक पट्टी थी, जो लगभग टूट चुकी थी। उसे देखकर मुझे लगा कि यह अलमारी बहुत बोझ उठा चुकी है और अब किसी को उठाना नहीं चाहती।

रुक्मा दीदी मेरे पास आईं। उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा और धीरे से कहा, “बेटा, तेरे पास इसका हिसाब है?”

“नहीं, दीदी,” मैंने कहा। “बस इसका ताला है।”

“ताला खोलने वाला कहाँ है?”

“वही तो पता करना है।”

उन्होंने मेरे कंधे को हल्का सा दबाया और कहा, “चल, पहले इससे बाहर निकल।”

मैं अलमारी के पीछे-पीछे चला। तिरपाल के नीचे से बाहर निकलते ही धूप मेरे चेहरे पर पड़ी। यार्ड की धूल अब भी हवा में थी। दूर कहीं एक ट्रक स्टार्ट हुआ और उसकी आवाज़ मुझे ऐसे लगी जैसे कोई पुराना आदमी खाँस रहा हो।

जैसे ही मैं यार्ड के फाटक की तरफ़ बढ़ा, एक आदमी मेरे सामने आकर रुका।

वह साफ़-सुथरे कपड़ों में था। सफ़ेद बाल, पीछे की तरफ़ नपी-तुली कटी हुई दाढ़ी, महँगा चश्मा, चमकते जूते। उसके कपड़ों पर धूल का एक कण भी नहीं था। वह यार्ड में खड़ा था, पर यार्ड का नहीं लग रहा था। उसने अपना हाथ बढ़ाया।

“मैं विक्रम राठौर हूँ,” उसने धीमी आवाज़ में कहा।

मेरे हाथ की चाबी ठंडी हो गई। मेरे गले में कुछ अटक गया। मैंने उसका हाथ थामा। उसकी पकड़ हल्की थी, पर उसमें एक अजीब सी ताक़त थी। जैसे वह हाथ मिला नहीं रहा, नाप रहा हो।

“तुमने आज बहुत बड़ा सौदा किया है, बेटा,” उसने कहा और मुस्कुराया। “पर याद रखना, कुछ चीज़ें खरीदने के बाद संभालनी भी पड़ती हैं।”

मैंने उसका हाथ छोड़ा। मेरी जेब में पापा की चेतावनी वाली पुरानी पीली पर्ची थी — इस आदमी के पास सबका काग़ज़ है, इससे अकेले मत मिलना।

मैंने पीछे मुड़कर देखा। रुक्मा दीदी दरवाज़े पर खड़ी थीं। नैना ने अपना कैमरा सीने से लगा रखा था, पर उसकी लाल बत्ती जल रही थी। जुगनू मेरी कुर्सी के पीछे खड़ा था और उसकी आँखें बड़ी हो रही थीं।

मैंने राठौर की तरफ़ देखा और मुस्कुराया।

“साहब,” मैंने कहा, “संभालने की फ़िक्र मत कीजिए। मेरे पास खड़े होने वाले लोग हैं।”

॥

"साहब, संभालने की फ़िक्र मत कीजिए। मेरे पास खड़े होने वाले लोग हैं।"

विक्रम राठौर ने अपना हाथ वापस नहीं खींचा। वो एक पल और हवा में ठहरा रहा, जैसे कोई चीज़ का वज़न तोलकर रख देता है। फिर धीरे से नीचे आ गया।

उसने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराया।

"अच्छा है," उसने कहा।

उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी। इतनी धीमी कि मुझे कान लगाना पड़ा। हर शब्द के बीच एक छोटा-सा ठहराव था। ऐसा ठहराव जैसे कोई पहले से लिखा हुआ पढ़ रहा हो, और पढ़ते-पढ़ते ये भी सोच रहा हो कि अगला शब्द कितना महँगा पड़ेगा।

"आज तुमने बहुत बड़ा जोखिम लिया है, बेटा," उसने कहा।

जब उसने बेटा बोला, तो उसकी आवाज़ एक सुर नीचे चली गई। गले से नहीं, सोच से। जैसे बेटा शब्द उसने मुँह से नहीं, हिसाब से निकाला हो।

मैंने उसकी आवाज़ में वो हल्की कंपन ढूँढी जो झूठ बोलते वक़्त आती है। नहीं मिली। एक बार भी नहीं।

और यही सबसे डरावना था।

जो आदमी झूठ बोलते वक़्त काँपता नहीं, वो झूठ बोलता ही नहीं। वो सच को अपनी तरफ़ मोड़ देता है, और इतने आराम से मोड़ता है कि सच खुद शर्मिंदा होकर पीछे हट जाता है।

"जो अलमारी तुमने आज खरीदी है," उसने कहा, "उसमें कुछ काग़ज़ हैं। ऐसे काग़ज़, जो बहुत ताक़तवर लोगों के ख़िलाफ़ गवाही दे सकते हैं।"

"साहब," मैंने कहा, "मैं तो मज़दूर हूँ। मुझे काग़ज़ों से ही मतलब है, जान से नहीं।"

वो हल्का-सा हँसा। बहुत हल्का। ऐसा हँसा जैसे हँसी भी कोई काम हो जो निपटाना ज़रूरी हो।

"अच्छा जवाब है," उसने कहा। "पर याद रखना, जो काग़ज़ तुमने आज उठाए हैं, वो बहुत भारी हैं। और भारी चीज़ें संभालना आसान नहीं होता। कभी-कभी उठाने वाले का कंधा ही पहले टूट जाता है।"

मैंने उसकी कलाई की तरफ़ देखा। सोने की घड़ी थी, पट्टा चमड़े का और बिल्कुल नया। फिर उसकी नज़र मेरी कलाई पर पड़ी।

"घड़ी ठीक चलती है?" उसने पूछा।

"चलती है, साहब," मैंने कहा। "पाँच मिनट आगे है।"

"आगे चलना अच्छा है," उसने कहा। "पीछे रहने वाले लोग रास्ते में ही रह जाते हैं।"

ये कहकर वो मुड़ा। उसकी गाड़ी फाटक के बाहर खड़ी थी। एक आदमी ने दौड़कर दरवाज़ा खोला। राठौर बैठा और शीशा बंद हो गया।

गाड़ी चली।

मैंने कान लगाकर उसकी आवाज़ सुनी। वही आवाज़ थी जो उस शाम अमरीक भाई के घर के बाहर गुज़री थी — नरम, दबी हुई, जैसे किसी ने इंजन के मुँह पर रुमाल रख दिया हो। मैंने पूरी गाड़ी सुननी चाही, पर उसमें एक भी ढीला नट नहीं बोला। न बेयरिंग घरघराई, न पत्ता चटका, न कोई तार बजा।

तीन साल में मैंने ऐसी एक भी गाड़ी नहीं सुनी जिसमें कोई चीज़ न बोलती हो। इसका मतलब साफ़ था — इस आदमी के पास गाड़ियाँ ठीक करने वाले बहुत हैं, और वो किसी को अपनी गाड़ी के नीचे झुकने नहीं देता।

जो आदमी अपनी गाड़ी के नीचे किसी को नहीं झुकने देता, वो आदमी किसी और के नीचे झुकने भी नहीं देता। खुद भी नहीं झुकता।

गाड़ी धूल में दूर हुई और फाटक के मोड़ पर मिट गई।

नैना मेरे पास आई। उसने अपना भारी कैमरा सीने से उतारा और उसकी लाल बत्ती देखी, जो अभी बुझी थी।

"ये कौन था?" उसने पूछा।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। पापा की पुरानी पीली पर्ची वहीं थी — इस आदमी के पास सबका काग़ज़ है, इससे अकेले मत मिलना।