A Dark Secret – Chapter 181

मैंने लॉकेट को उलटा किया।

पीछे की सतह पर कोई नुकीली चीज़ से खुरचकर लिखा गया था। अक्षर टेढ़े थे, जैसे लिखने वाले का हाथ काँप रहा हो या उसे लिखने की जल्दी हो।

अ…म…र।

तीन अक्षर। और उनके बाद एक खुरचा हुआ निशान — जैसे चौथा अक्षर लिखा जा रहा था कि हाथ रुक गया। या जैसे लिखने वाले ने जानबूझकर उसे अधूरा छोड़ दिया।

"अमर," मैंने धीरे से पढ़ा।

जुगनू ने मेरे कंधे के ऊपर से झाँका।

"भैया, ये अमर कौन?"

"पता नहीं।"

"ये बच्चा कौन?"

"पता नहीं, जुगनू।"

"तो फिर ये आंटी आपको क्यों दिया?"

मेरे पास उत्तर नहीं था। और जब उत्तर नहीं होता, तो मैं आवाज़ें सुनता हूँ। मैंने लॉकेट को कान के पास नहीं लगाया — वो बेवकूफ़ी होती। मैंने बस अपनी आँखें बंद कीं और उसी पल को सुना जो अभी-अभी गुज़रा था — उस औरत के क़दम, उसका हाथ, उसकी थमी हुई साँस, तस्वीर पर उसकी उँगली की आवाज़।

तभी मेरी नज़र लॉकेट के पीछे के किनारे पर पड़ी।

वहाँ, अमर के उन तीन अक्षरों के नीचे, और भी कुछ खुरचा हुआ था। बहुत छोटा। इतना छोटा कि पहले दिखा ही नहीं, और ज़ंग ने उसे लगभग खा लिया था।

मैंने उसे रगड़कर साफ़ किया। जुगनू ने मेरे हाथ के नीचे झुककर देखा।

दो शब्द थे।

सत्ताईस सितंबर।

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

गैराज की सारी आवाज़ें एक साथ बंद हो गईं। बूढ़े शेर के पहिये की घरघराहट, दीवार पर टँगी रिंच का हिलना, छत के नीचे से आती हवा, गली में कहीं दूर बजता टोल का हॉर्न — सब कुछ बंद।

सिर्फ़ मेरी घड़ी बची, जो कलाई पर आठ मिनट आगे चल रही थी।

"भैया?" जुगनू ने कहा। "क्या हुआ? आपका चेहरा सफ़ेद हो गया।"

मैंने अपनी जीभ से अपना तालू छुआ। सूखा था।

"जुगनू," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ बहुत धीमी निकली, "ये तारीख़। सत्ताईस सितंबर।"

"हाँ, तो?"

"इसी दिन मेरे पापा का ट्रक पलटा था।"

जुगनू कुछ नहीं बोला।

मैंने लॉकेट को दोबारा उलटा किया और उस बच्चे की तस्वीर देखी। फिर मैंने तस्वीर को बाहर निकालने की कोशिश की। वो अंदर चिपकी हुई थी, और मैंने ज़ोर नहीं लगाया। मैंने उसे वैसे ही छोड़ दिया।

फिर मैंने उसे अपनी कमीज़ की अंदरूनी जेब में रखा — ठीक उस जगह पर, जहाँ छाती की हड्डी के नीचे दिल धड़कता है, जैसे मुझे उसे किसी और जगह रखने की हिम्मत नहीं हुई।

जुगनू ने मेरी तरफ़ देखा और बोला, "भैया, ये आंटी ने एक शब्द भी नहीं बोला।"

"हाँ।"

"फिर भी लगा जैसे उसने सब बोल दिया।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। ग्यारह बरस का लड़का, नंगे पाँव, जिसे मैंने अब तक सिर्फ़ नकल करते और गाड़ियों के नंबर गिनते देखा था।

"तू सही बोल रहा है," मैंने कहा।

फिर मैंने अपनी घड़ी देखी।

सात बजकर पैंतालीस मिनट। आठ बजे ढाबे पर पहुँचना था। नैना वहाँ होगी, रुक्मा दीदी फाटक पर, और नौ बजे मुझे उस कमरे में बैठना था जहाँ दो फ़ोन मेज़ पर होते हैं और तीसरा अलमारी में बजता है।

मैंने जुगनू से कहा, "आज जो देखा, किसी को नहीं बताना।"

"नैना दीदी को भी नहीं?"

"नैना दीदी को मैं खुद बताऊँगा। पर ढाबे पर नहीं। देवा के कमरे में कभी नहीं।"

उसने सिर हिलाया और मेरे पीछे-पीछे चल दिया।

मैंने जैक उठाया और उसे कोने में रखा। बूढ़े शेर का पहिया अभी आधा खुला पड़ा था, धुरी की ग्रीस सूखी, नट हाथ में। मैंने नट को जेब में नहीं डाला, थैले में रखा, क्योंकि आज जेब में लॉकेट था और मैं उन दोनों को एक जगह नहीं रखना चाहता था।

फाटक बंद करते वक़्त मैंने एक बार पीछे मुड़कर गैराज देखा।

दीवार पर कैलेंडर टँगा था, जिसका पन्ना दो साल से नहीं बदला। उसके बगल में तस्वीर, जिसके शीशे पर औरत के पल्लू की एक चमकती लकीर बच गई थी। और उसकी दरार ठीक उस छोटे लड़के के चेहरे से होकर जाती थी, जिसने दोनों हाथों से उससे बड़ा स्पैनर पकड़ रखा था।

मैंने अपनी कमीज़ की जेब को महसूस किया। पीतल का लॉकेट वहाँ था, गर्म था — मेरी ही छाती की गर्मी से।

और मेरे दिमाग़ में एक ही लाइन घूम रही थी।

सत्ताईस सितंबर।

वही तारीख़ जो टोल की पीली रसीदों पर छपी थी। वही तारीख़ जो पापा के रजिस्टर में हर साल लौटकर आती थी। वही तारीख़ जिस पर रुक्मा दीदी के पति की गाड़ी पलटी थी। वही तारीख़ जिस पर मोहन जोशी की गाड़ी जली थी।

और अब ये।

एक औरत ने, जो सुबह से एक शब्द नहीं बोली, मेरी हथेली पर एक पुराना लॉकेट रख दिया — जिसमें एक बच्चे की फीकी तस्वीर है, जिसके पीछे अधूरा नाम है, और जिसके नीचे वही तारीख़ खुरची हुई है जिस दिन मेरे पापा नहीं लौटे।

मैंने फाटक पर ताला डाला और गली की तरफ़ बढ़ा।

फिर मैं रुक गया। क्योंकि मुझे एक बात समझ आई।

वो औरत मेरी तरफ़ नहीं आई थी। वो उस तस्वीर की तरफ़ आई थी — और उस तस्वीर में उसका कोई था। और फिर उसने मुझे वो चीज़ दी, जो उसने बरसों किसी को नहीं दी।

इसका मतलब एक ही हो सकता है।

उसे पता है मैं किसका बेटा हूँ।

और वो ये भी जानती है कि उस लॉकेट में जो बच्चा है, उसका उस तारीख़ से क्या रिश्ता है।

मैंने गली का मोड़ पकड़ा। सामने टोल की तरफ़ से धूल उड़ रही थी और एक ट्रक का हॉर्न आया — दो बार, लंबा, जैसे कोई बुला रहा हो।

"चल जुगनू," मैंने कहा। "ढाबे चलते हैं। आज बहुत कुछ बोलना है।"

और मेरी जेब में, छाती के ठीक ऊपर, पीतल का वो लॉकेट हर क़दम पर हल्का सा खटखटा रहा था।

खट। खट। खट।

जैसे कोई अंदर से दरवाज़ा खटखटा रहा हो।

॥

मैंने गैराज का फाटक बंद किया और गली की तरफ़ बढ़ा। जुगनू मेरे पीछे-पीछे आ रहा था, उसकी चप्पलें पक्की सड़क पर अजीब तरह से चटक रही थीं — पता नहीं कहाँ से उसे ये चप्पल मिल गई थी, एक एड़ी दूसरी से मोटी थी, इसलिए हर क़दम पर आवाज़ बदल जाती थी।

सुबह के सात बजकर पचास मिनट हो चुके थे। कबाड़ बाज़ार की गली में अभी धूप नहीं पहुँची थी, बस छतों के बीच से आसमान का एक टुकड़ा दिख रहा था, जो सफ़ेद था, नीला नहीं। दूर कहीं लोहे के पाइपों वाली बैलगाड़ी जा रही थी और उसकी घंटी अधूरी बज रही थी — जैसे अंदर का लोहे का टुकड़ा घिस गया हो और आवाज़ आधी ही खुल पाती हो।

मैंने चलते-चलते अपनी कमीज़ की जेब को फिर छुआ।

लॉकेट वहीं था। ठंडा नहीं था। मेरी छाती की गर्मी उसे लग गई थी, जैसे वो मेरा ही कोई पुराना हिस्सा हो जो अब तक कहीं बाहर पड़ा था और आज लौट आया।

"भैया," जुगनू ने कहा, "हम ढाबे नहीं जा रहे?"

"जा रहे हैं। पहले गाड़ी महल।"

"कबीर भैया की दुकान?"

"हाँ।"

"उसकी दुकान पर हमेशा पंचर की गंध आती है। मुझे पसंद है।"

"मुझे भी।"

वो कुछ देर चुप चला। फिर बोला, "भैया, तुम्हारा चेहरा ऐसा है जैसे किसी ने तुम्हारी जेब में पत्थर रख दिया हो।"

मैं हँसा। "पत्थर नहीं है। पीतल है।"

"तो फिर भारी क्यों लग रहा है?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। ग्यारह बरस का लड़का, नंगे पाँव, जिसकी ज़ुबान पर शहर के सारे ट्रक नंबर और सारे नाकों के समय चढ़े हुए थे। और आज सुबह उसने वो बात कही थी जो मैं नहीं कह पाया था — कि वो औरत एक शब्द नहीं बोली, फिर भी लगा जैसे सब बोल दिया।

"क्योंकि पीतल के अंदर एक तस्वीर है," मैंने कहा। "और तस्वीर के पीछे एक नाम है।"

"किसका नाम?"

"वही पता करने जा रहा हूँ।"

गाड़ी महल पहुँचते-पहुँचते आठ बजने वाले थे। कबीर की दुकान का शटर आधा उठा हुआ था। आधा उठा शटर मतलब — वो अंदर है, पर किसी को बुलाना नहीं चाहता। मैंने सिर झुकाकर अंदर झाँका।