A Dark Secret – Chapter 180

तस्वीर में यादव मोटर गैराज का उसका पहला दिन था। टिन की दीवार पर बड़ा सा बोर्ड, जो अब टूटकर अंदर पड़ा है। तीन आदमी। एक के हाथ में रिंच, एक के हाथ में चाय का गिलास और बीच में मेरे पापा — बिना काँच के चश्मे में, सिर पर धूसर टोपी, और चेहरे पर वो हँसी जो तस्वीरों में ही बची है।

और उनके आगे, घुटनों तक के निक्कर में, एक छोटा लड़का खड़ा था। उसने दोनों हाथों से एक स्पैनर पकड़ रखा था जो उसके लिए बहुत बड़ा था। उसका चेहरा छोटा था, धुँधला — और ऊपर से तस्वीर की दरार ठीक उसी चेहरे के आर-पार चली गई थी।

औरत उस लड़के को देख रही थी।

उसका पल्लू उसके हाथ से फिसलकर ज़मीन तक आ गया था, और उसने उसे उठाने की कोशिश भी नहीं की। उसने अपने पल्लू से तस्वीर के शीशे पर जमी धूल हटाई — बिल्कुल उस लड़के के चेहरे पर, दरार के दोनों तरफ़। हाथ बहुत धीरे चला, जैसे किसी सोए हुए बच्चे का बाल सीधा कर रही हो।

मुझे लगा वो कुछ बोलेगी।

उसके होंठ हिले। बहुत हल्के। जैसे कोई नाम भीतर ही भीतर बोला जा रहा हो, आवाज़ बाहर नहीं आई।

कबीर ने देखा और उसकी गर्दन का रंग बदल गया। वो जल्दी से आया और उसके पास खड़ा हो गया।

"अम्मा," उसने कहा। "यहाँ धूल बहुत है। बाहर चलिए।"

उसकी आवाज़ में वो अपनापन नहीं था जो "अम्मा" शब्द में होना चाहिए। उसने वो शब्द ऐसे बोला जैसे कोई रसीद पर लिखा नाम पढ़ रहा हो — जाना-पहचाना, पर अपना नहीं।

औरत ने कोई जवाब नहीं दिया। न सिर हिलाया, न आँख उठाई।

मैंने अपने आप से कहा, अर्जुन, कुछ मत पूछ। कबीर ने रात में साफ़ लिखा था — "उसके सामने मुझसे कुछ मत पूछना।" तो मैंने मुँह बंद रखा।

इसी बीच फाटक पर एक पान चबाने वाला ड्राइवर आया। मोटी तोंद, पसीने की सफ़ेद लकीरों वाली शर्ट, हाथ में पान का कटोरा। वही जो उस दिन मरून ट्रक लेकर आया था और मेरे कान से खुश होकर बोला था — ये कहाँ से आया।

उसने अंदर सफ़ेद साड़ी देखी और अपने आप रुक गया। फिर मेरी तरफ़ देखकर धीरे से बोला, "अर्जुन, मैं बाद में आता हूँ। तेरे पास आज कोई काम है।"

और वो चुपचाप लौट गया। पान का कटोरा उसने जेब में डाल लिया, जैसे उसने कुछ ऐसा देख लिया हो जो देखना नहीं चाहिए था।

उसके जाने के बाद जुगनू आया। नंगे पाँव, घुटने पर पुराना निशान, हाथ में स्टील का गिलास। वो झंडू भाई की दुकान से चाय लेकर दौड़ता हुआ आया था, और उसकी साँस फूल रही थी।

"भैया," उसने फुसफुसाया, "ये कौन है?"

"कबीर भाई की अम्मा," मैंने कहा।

जुगनू ने एक बार कबीर को देखा, एक बार औरत को। फिर वो आगे बढ़ा और स्टील का गिलास उसकी तरफ़ बढ़ा दिया।

"आंटी, चाय। झंडू भाई की। उनकी चाय में अदरक बहुत आता है, पर आज कम डाला है मैंने।"

औरत ने गिलास नहीं छुआ। उसने बहुत हल्का सा सिर हिलाया — इतना हल्का कि अगर आदमी ध्यान से न देखे तो पता भी न चले।

जुगनू ने गिलास वापस किया और मेरी तरफ़ मुड़कर बोला, "भैया, ये आंटी तो मेरी नकल भी नहीं देखीं।"

मैंने उसे चुप करने के लिए आँख से इशारा किया। पर जुगनू को कोई नहीं रोक सकता। वो मेरे कान के पास आकर फिर बोला, "मैंने अमरीक सिंह की नई नकल बनाई है। वो बोलते हैं — भाइयों, हम किसी से नहीं डरते — और आँखें दरवाज़े की तरफ़। मैंने दोनों एक साथ बनाई है।"

मेरे मुँह से हँसी निकल गई। पर गैराज में और कोई नहीं हँसा। औरत ने वो भी नहीं देखा।

जुगनू ने एक बार फिर उसकी तरफ़ देखा और फिर मेरी तरफ़, जैसे पूछ रहा हो — भैया, इस आंटी को कुछ हो क्या?

मुझे भी वही लग रहा था।

क्योंकि जुगनू की नकल पर पूरा ढाबा हँसता है। रुक्मा दीदी कड़ाही छोड़कर हँसती है। किशन भाई चाय छोड़कर हँसते हैं। और ये औरत वो भी नहीं देखी।

वो उस तस्वीर से चिपकी हुई थी, जैसे तस्वीर ही उसका पूरा गैराज हो।

मैं थोड़ा पीछे हट गया। मेरे जूते के नीचे एक लोहे का टुकड़ा आया और खड़खड़ाया। उस आवाज़ पर औरत ने पहली बार दीवार से नज़र हटाई।

और उसकी नज़र मेरी कलाई पर पड़ी।

पापा की घड़ी। घिसा हुआ पट्टा, दो जगह से सिला हुआ। काँच पर एक बारीक लकीर।

वो देखती रही। बहुत देर। फिर उसकी आँखें मेरे चेहरे पर आईं। पहली बार। और उन आँखों में कुछ ऐसा था जो मैं समझ नहीं पाया — पहचान नहीं, दुख नहीं, गुस्सा नहीं। कुछ और। जैसे कोई बहुत पुराना हिसाब आज आकर सामने खड़ा हो गया हो।

"अम्मा," कबीर ने फिर कहा, इस बार ज़रा तेज़। "हमें जाना है। डॉक्टर का वक़्त है।"

मुझे पता था वो झूठ बोल रहा था। डॉक्टर का कोई वक़्त नहीं था। वो बस औरत को वहाँ से हटाना चाहता था।

औरत ने तस्वीर की तरफ़ आख़िरी बार देखा। फिर वो मुड़ी और मेरी तरफ़ आई।

मेरी नब्ज़ ऐसे कूदी जैसे गैराज में अचानक एक ट्रक का इंजन स्टार्ट हो गया हो।

उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। उँगलियाँ ठंडी थीं — गर्मी के सुबह में भी ठंडी। उसने मेरी हथेली पर एक छोटी गाँठ रख दी।

मैंने देखा — पुराने लाल-भूरे कपड़े में लिपटी छोटी सी चीज़, ऊपर सूती धागे से एक ढीली गाँठ। कपड़ा बहुत पुराना था, धोते-धोते पतला हो गया था, और उस पर कोई फीका छपा हुआ फूल बचा था।

औरत ने एक शब्द नहीं बोला।

उसने मेरी हथेली पर हाथ रखा, थोड़ी देर दबाया, जैसे कह रही हो — इसे संभाल। फिर हाथ हटाया और मुड़कर चल दी।

उसके क़दम अब भी वैसे ही धीमे थे। फाटक तक जाते हुए उसने एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा। कबीर उसके पीछे-पीछे गया, उसका हाथ पकड़ना चाहा, पर पकड़ा नहीं। जुगनू दौड़कर उसके आगे गया और गली के उबड़-खाबड़ हिस्से में उसका हाथ थाम लिया, और उस औरत ने पहली बार किसी का हाथ छुड़ाया नहीं।

फाटक के बाहर सफ़ेद रंग की छोटी गाड़ी खड़ी थी। कबीर ने पिछला दरवाज़ा खोला। औरत बैठ गई।

कबीर मेरे पास लौटा। उसका चेहरा पसीने से चमक रहा था, जबकि सुबह की हवा ठंडी थी।

"अर्जुन," उसने धीरे से कहा, "जो उसने दिया, वो अपने पास रख। किसी को मत दिखाना। खासकर आज।"

"क्यों?"

"क्योंकि मैंने भी ये आज पहली बार देखा है।" उसने अपना गला साफ़ किया। "और मैं उसका बेटा हूँ।"

वो मुड़ा और चला गया।

मैं गैराज के फाटक पर खड़ा रहा, हथेली में वो छोटी गाँठ दबाए। गली के मोड़ पर एक आदमी खड़ा था — सफ़ेद कुर्ता, हाथ में कुछ। उसने हमारी तरफ़ देखा और धीरे से चल दिया। मैंने उसकी गाड़ी नहीं देखी, बस उसके जूतों की आवाज़ सुनी — ज़मीन पर घसीटते हुए, जैसे कोई जल्दी में हो पर भाग नहीं रहा हो।

फिर वो मोड़ पर से ग़ायब हो गया और गली फिर से खाली हो गई।

मैं अंदर आया। जुगनू मेरे पीछे-पीछे आया, बिना बोले। मैंने गैराज के कोने में पड़ी पुरानी चारपाई पर बैठकर गाँठ खोली।

धागा ढीला था। कपड़ा खुला।

अंदर एक लॉकेट था। पीतल का, अंडे के आकार का। ऊपर की तरफ़ एक छोटा सा उभरा हुआ फूल, जो इतना घिस गया था कि अब सिर्फ़ उसकी गोलाई बची थी। किनारे पर एक छोटी सी कड़ी, जिसमें कभी चेन रही होगी — अब सिर्फ़ कड़ी बची थी।

ढक्कन ज़ंग से जाम था। मैंने नाखून लगाया, नहीं खुला। फिर मैंने पापा के औज़ार थैले से पतली स्क्रू ड्राइवर निकाली, उसका घिसा नोक किनारे में फँसाया और हल्का सा मोड़ा।

टक।

ढक्कन खुल गया, और साथ में एक आवाज़ आई जैसे किसी पुराने ताले की आख़िरी साँस।

अंदर एक बच्चे की तस्वीर थी।

बहुत छोटी, बहुत फीकी। काली-सफ़ेद। एक लड़का, शायद दो या तीन साल का, निक्कर और धारीदार कमीज़ में। वो बैठा था, और उसके नीचे किसी की गोद का हिस्सा दिख रहा था — बस इतना कि पहचाना न जाए कि किसकी। बच्चे का चेहरा बहुत छोटा था और तस्वीर इतनी फीकी कि उसकी आँखें भी ठीक से नहीं दिख रही थीं।