A Dark Secret – Chapter 176

चाचा का चेहरा सफ़ेद हो गया।

"मुझे—"

"तुमने कहा कि तुम कुछ नहीं जानते। पर तुमने यह भी कहा कि उस रात कालू ने तुम्हें रोका और कहा कि अपना काम करके निकल जाओ। और तुम रुके तो नहीं। तुम निकल गए। तो तुम्हें कैसे पता कि काग़ज़ की बात सच है? किसी ने तुम्हें बताया। किसने?"

चाचा कुछ नहीं बोले।

"किसने, महेंद्र?"

चाचा का कंधा ज़ोर से हिला, जैसे उन्होंने बहुत तेज़ साँस ली हो और वो फँस गई हो।

"कालू ने," उन्होंने कहा। "अगले हफ़्ते। वो गली में मिला। बोला—"

"बोला क्या?"

"बोला कि जो काग़ज़ उस डिब्बे में थे, वो अब नहीं हैं। और जो भी उनका नाम पूछे, बोल देना कि बह गए।"

देवा भाई ने अपनी आँखें बंद कर लीं। और कुछ देर बंद रखीं।

और उस चुप्पी में मैंने सुना — देवा भाई ने अपनी साँस एक बार अंदर ली और बाहर नहीं छोड़ी।

बस एक पल। फिर वो सामान्य हो गए।

"अच्छा," उन्होंने कहा। "तुम जा सकते हो, महेंद्र।"

चाचा ने सिर उठाया।

"जी?"

"जाओ। घर जाओ। बेटी को स्कूल भेजो। गैराज खोलो। किसी से कुछ मत बताना। और अगली बार जब मेरा आदमी तुम्हारे गैराज पर आए, तो हिसाब साफ़ रखना। बस।"

चाचा उठे। उनके घुटने काँप रहे थे। उन्होंने एक बार मेरी तरफ़ देखा — और उस नज़र में इतनी सारी चीज़ें थीं कि मैं उन्हें गिन नहीं सकता।

"अर्जुन," उन्होंने कहा, बहुत धीरे।

मैंने उन्हें देखा।

"मैं—"

मैंने कुछ नहीं कहा।

वो दरवाज़े तक गए। दरवाज़ा खोला। और बाहर निकले।

दरवाज़ा बंद हो गया — और उसके बंद होने की आवाज़ बहुत ही धीमी थी। जैसे किसी ने दरवाज़ा बंद करते वक़्त अपनी पूरी ताक़त लगाकर उसे चुपचाप बंद किया हो।

कमरे में मैं और देवा भाई बचे थे।

और मुनीम जी, जो एक कोने में खड़े थे, अपनी छाती से एक काग़ज़ दबाए हुए।

देवा भाई ने उनकी तरफ़ हाथ बढ़ाया। मुनीम जी ने काग़ज़ दिया। देवा भाई ने उसे खोला और मेरी तरफ़ सरका दिया।

वो एक फ़ोटो थी। पुरानी, पीली, धुँधली। पीले ट्रक के आगे चार आदमी खड़े थे। और उनमें से एक का चेहरा—

"यह मैंने तुम्हारे लिए रखी थी," देवा भाई ने कहा। "कुछ साल पहले तुम्हारे पापा की जेब में थी। मैंने उठा ली थी।"

मैंने फ़ोटो को देखा।

चार आदमी। पहला मेरे पापा। दूसरा— मैंने पहचाना नहीं। तीसरा— पतला, चश्मा, लंबी शक्ल। और चौथा—

चौथे का चेहरा खुरचा हुआ था। कोई ब्लेड से नोच गया था। सिर्फ़ उसकी जेब का सफ़ेद रुमाल बचा था।

"यह चौथा कौन था?" मैंने पूछा।

देवा भाई ने मेरी तरफ़ देखा। और फिर सिर्फ़ इतना कहा —

"तुम्हारा चाचा जब घर पहुँचेगा, उनसे पूछ लेना।"

मेरा हाथ कुर्सी के हत्थे पर जम गया।

फ़ोटो को मैंने देखा। फिर मैंने देवा भाई को देखा।

और मैंने कुछ सुना जो अब तक मैंने सुना नहीं था — देवा भाई की आवाज़ में वो मिठास अब भी थी, पर उसके नीचे एक और आवाज़ चल रही थी। एक बहुत पुरानी आवाज़। एक बहुत थकी हुई आवाज़।

जैसे कोई बहुत दिनों से एक ही कमरे में बंद हो, और उस कमरे की हवा उसके जैसी हो गई हो।

मैंने फ़ोटो अपनी जेब में रखी। धीरे से। मुड़ा हुआ। और अपनी जेब पर हाथ रखकर मैंने महसूस किया — उसी जेब में मेरा रुमाल भी था, और किसी की पर्ची भी, और एक आधी जली तस्वीर भी।

इस शहर ने मेरी जेब में सब कुछ डाल दिया था। बस एक चीज़ नहीं डाली — जवाब।

"अब तुम्हारा काम क्या है?" देवा भाई ने पूछा।

"मुझे कालू चाहिए," मैंने कहा।

"कालू सिर्फ़ तब मिलेगा जब वो खुद आएगा," उन्होंने कहा। "और वो तब आएगा जब उसे लगे कि तुमने उसकी क़ीमत जान ली है।"

"तो मैं उसकी क़ीमत जान लूँ।"

देवा भाई मुस्कुराए। और उस मुस्कान में — मैं क़सम खाता हूँ — एक पल के लिए मुझे ऐसा लगा जैसे वो मुझसे कुछ कह रहे हों जो वो शब्दों में नहीं कह सकते। जैसे वो मुझे चेतावनी दे रहे हों।

"तुम्हारे पापा भी ऐसे ही बोलते थे," उन्होंने कहा। "और मैं उन्हें हर बार यही कहता था — रघुवीर, जल्दी मत करो।"

मेरी घड़ी ने टिक की आवाज़ की। पाँच मिनट आगे। या शायद आठ।

"मैं जाता हूँ," मैंने कहा, और उठ खड़ा हुआ।

"जाओ," उन्होंने कहा। "और अर्जुन—"

मैं रुका।

"उस फ़ोटो को जेब में मत रखना। घर में रखना। किसी दराज़ में। क्योंकि जिस दिन उस चौथे आदमी को पता चलेगा कि तस्वीर तुम्हारे पास है, उस दिन वो खुद आ जाएगा।"

मैंने दरवाज़ा खोला।

बाहर की हवा मेरे चेहरे पर लगी — हल्की, गरम, मिट्टी और डीज़ल की महक वाली। कमरे की हवा से बहुत अलग।

मैं बाहर निकला। सीढ़ियाँ उतरते वक़्त मेरे पैर भारी लग रहे थे।

और सीढ़ी के आख़िरी मोड़ पर मुझे चाचा मिले।

वो दीवार से टिके खड़े थे। उनका चश्मा उनके हाथ में था, और वो उसे पोंछ नहीं रहे थे — बस पकड़े हुए थे। उनके जूतों की एड़ी के पास एक छोटा सा गड्ढा था और उसमें धूल जमी थी।

वो मेरी तरफ़ देखकर बोले — इतनी धीमी आवाज़ में कि मुझे लगा वो अपनी आवाज़ से भी डर रहे हैं।

"अर्जुन, वो चौथा आदमी—"

"आप बताइए," मैंने कहा।

उन्होंने अपना मुँह खोला। और फिर बंद कर दिया।

"चाचा, आपने मुझे हर रविवार खाना खिलाया है। आपने मेरे हाथ से रोटी ली है। आपने मुझे कहा था कि आदमी को मुँह सीखना पड़ता है।" मैंने एक क़दम आगे बढ़ाया। "तो अब मुँह खोलिए। वो चौथा कौन था?"

चाचा ने अपने होंठ कसकर भींच लिए। और फिर उन्होंने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखने के लिए बढ़ाया।

मैंने अपना कंधा ज़रा पीछे कर लिया।

उनका हाथ हवा में ही रुक गया। फिर नीचे गिर गया।

और उसके बाद उन्होंने सिर्फ़ इतना कहा —

"वो चौथा आदमी मेरे घर आया था। दो साल पहले। तेरे पापा के मरने के आठ साल बाद। मैंने उसे दरवाज़े पर देखा और मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया।"

"क्यों?"

"क्योंकि उसके हाथ में वो डायरी थी।"

मेरा सारा खून एक पल के लिए रुका।

"कौन सी डायरी?"

चाचा ने मेरी तरफ़ देखा। और उनकी नज़र में वो चीज़ थी जो आदमी की आँखों में तब आती है जब वो अपनी पूरी ज़िंदगी में पहली बार किसी को सच बताकर आज़ाद होना चाहता हो, और साथ ही यह भी जानता हो कि उस सच का दाम चुकाना पड़ेगा।

"पापा की डायरी," उन्होंने कहा। "काली जिल्द वाली।"

मैं सीढ़ी पर खड़ा रहा।

कमरा बाहर से साफ़ दिख रहा था — खुला दरवाज़ा, अंदर धुँधला उजाला, और दो फ़ोन मेज़ पर चुप पड़े। एक काला, एक सफ़ेद। तीसरा अलमारी में, बंद।

मुझे लगा जैसे इस इमारत की हर चीज़ अब भी बोल रही है — दीवारें, सीढ़ियाँ, दीवार से टिका चाचा — बस उनकी आवाज़ें इतनी धीमी हैं कि मुझे उन्हें सुनने के लिए और चुप होना पड़ेगा।

और अभी मैं चुप नहीं हो सकता था।

अभी मुझे जाना था — उस जगह, जहाँ वो लोग बैठे थे जिन्हें मैंने सुबह बाहर छोड़ा था।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और फ़ोटो को महसूस किया। मुड़ा हुआ काग़ज़। उस चौथे आदमी का खुरचा हुआ चेहरा मेरी उँगली के नीचे था।

और मैंने अपने आप से कहा — अर्जुन, अब तू अकेला नहीं है। तेरे पास एक फ़ोटो है, एक नाम है, और एक चाचा है जो पहली बार सच बोला है।

बस — उसे अदालत तक ले जाना है।

मैं बाहर सड़क पर आया। धूप चढ़ रही थी। सड़क पर एक ट्रक गुज़रा और उसका हॉर्न इतना ऊँचा था कि मुझे लगा मेरा सिर चटक जाएगा।

और उसी हॉर्न के नीचे, बहुत हल्का सा, मुझे एक आवाज़ सुनाई दी — ठक-ठक।

मैंने पीछे देखा।

कोई नहीं था।

पर मेरी रीढ़ के नीचे से एक ठंडी हवा ऊपर उठी।

क्योंकि इस शहर में ठक-ठक करने वाला सिर्फ़ एक ही आदमी था।

और वो अब दूर नहीं था।