A Dark Secret – Chapter 163

"पुरानी बातें?" रुक्मा दीदी हँसीं। वो हँसी ढाबे के पीछे तक गई। "अमरीक भाई, कल शाम इसी चबूतरे पर तुमने कहा था कि एक भी गाड़ी नहीं हिलेगी। तेरा आदमी आधी रात को आया और बोला कि कल सुबह सब गाड़ियाँ अपनी जगह खड़ी रहें, टोल के आगे कोई न आए।"

अमरीक की आवाज़ तेज़ हुई। "तुम्हें किसने कहा?"

"मुझे किसी ने नहीं कहा," रुक्मा दीदी ने कहा। "मेरे ढाबे पर रात को चाय पीने वाले बहुत लोग हैं। और मैं चाय के साथ हिसाब भी रखती हूँ।"

अमरीक के चेहरे पर वो मुस्कान आई जो इंसान तब लगाता है जब वो जानता है कि लड़ाई हार चुका है और अब उसे पीछे हटकर बड़ा दिखना है।

"रुक्मा बहन, तुम्हारी ढाबे की कमाई हो या हमारी यूनियन की, दोनों को चलना चाहिए। तुम अपना खाना बनाओ, हम अपना हिसाब रखेंगे।"

और वो चला गया।

भीड़ धीरे-धीरे छितराने लगी। कोई अपनी चाय छोड़कर उठा, कोई बेंच पर वापस बैठ गया। पर किसी के चेहरे पर वो बात नहीं थी जो जीत के बाद होती है।

रुक्मा दीदी ने मेरी तरफ़ देखा।

"अर्जुन।"

"दीदी।"

"आज जो हुआ, वो हड़ताल नहीं थी।" उन्होंने चमच उठाया और अपनी कमर पर अटका दिया। "वो तमाशा था। और तमाशे में टिकट बेचने वाला ही कमाता है, तमाशा देखने वाला नहीं।"

"दीदी, एक दिन की हड़ताल से उन्हें क्या मिला?"

"मुझे नहीं पता," उन्होंने कहा। "पर मुझे ये पता है कि जब कोई हड़ताल एक दिन में खत्म हो जाए, तो उसका हिसाब हड़ताल के बाहर बना होता है।"

वो अंदर चली गईं।

मैं वहीं खड़ा रहा, धूल में, उस चबूतरे के पास जहाँ से अभी-अभी "हम किसी से नहीं डरते" बोला गया था।

तभी मुझे कोई पीछे से खींचता है।

भोला।

उसका हाथ मेरे कंधे पर था और उसने मुझे ढाबे के पीछे, नीम के नीचे खींच लिया। उसकी साँस तेज़ थी, जैसे वो बहुत देर से कोई बात पीकर चल रहा हो।

"अर्जुन," उसने कहा, "एक बात बोलूँ?"

"बोलो।"

"मैं दस साल से अमरीक साहब की गाड़ी के पीछे-पीछे चलता हूँ। मैं उनकी आवाज़ पहचानता हूँ, उनके जूतों की आवाज़ पहचानता हूँ।"

"तो बोलो।"

भोला ने चारों तरफ़ देखा। फिर वो मेरे कान के पास आया और इतनी धीमी आवाज़ में बोला कि मुझे भी सुनने के लिए साँस रोकनी पड़ी।

"अमरीक साहब के घर हर हफ़्ते देवा का मुनीम जाता है। बुधवार को। शाम को। ठीक उसी वक़्त जब अमरीक साहब का नहाने का वक़्त होता है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"मुनीम अंदर जाता है, दो मिनट रुकता है, और बाहर आकर अपनी गाड़ी में बैठकर कोई काग़ज़ गिनता है। फिर चला जाता है।" भोला ने मेरे कंधे पर हाथ कसकर रखा। "मैंने एक बार पूछा था कि क्या बात है। अमरीक साहब ने मुझे ऐसा देखा कि मैं तीन दिन बुखार में रहा।"

और मेरी मुट्ठी भर गई।

भोला चला गया।

मैं नीम के नीचे खड़ा रहा। ऊपर पत्ते हिल रहे थे, पर उनकी आवाज़ अब पहले जैसी नहीं थी।

मैंने जेब से पापा की घड़ी निकाली।

आठ मिनट आगे। पहले पाँच मिनट आगे थी।

मैंने उसे कान से लगाया।

उसकी टिक-टिक में कुछ बदला हुआ था।

"पापा," मैंने धीरे से कहा, "आपने सही कहा था। आवाज़ कभी झूठ नहीं बोलती, बस सुनने दिमाग़ चाहिए।"

मैंने घड़ी कलाई पर बाँधी और ढाबे की तरफ़ पलट गया।

अब मुझे अमरीक से ज़्यादा एक आदमी चाहिए था — देवा का मुनीम।

क्योंकि हड़ताल खत्म हो गई थी, सड़कें खाली हो गई थीं, और आज पहली बार मुझे लगा कि इस पूरे खेल में सबसे सस्ता आदमी अमरीक सिंह है।

और सबसे सस्ता आदमी सबसे पहले टूटता है।

मैंने रुक्मा दीदी को आवाज़ दी।

"दीदी! आज चाय का हिसाब लगाओ — कितने कटोरे बने?"

उन्होंने अंदर से पूछा, "क्यों?"

"क्योंकि आज से मैं टोल का हिसाब नहीं, यूनियन का हिसाब जोड़ूँगा। और उस हिसाब में हर चाय का कटोरा गिना जाएगा।"

॥

शाम के सात बजकर चालीस मिनट पर मैं रातरानी ढाबे से निकला।

सड़कें अब भी खाली थीं। हड़ताल खत्म हो चुकी थी, पर गाड़ियाँ लौटने में देर लगती है — ड्राइवर पहले ढाबे पर बैठकर अपनी जेब का हिसाब करते हैं, फिर गाड़ी की तरफ़ जाते हैं। सड़क पर सिर्फ़ धूल थी और उस धूल में बच्चों के पैरों के निशान।

मैं जेब में हाथ डालकर चल रहा था। उँगलियों के नीचे वो पीली पर्ची थी — ठाकुर ट्रांसपोर्ट की घिसी मोहर, डीज़ल तीन सौ बीस लीटर, और हाथ से लिखा रास्ते का नुक़सान एक लाख पचास हज़ार। मैं उसे हर दो मिनट में छू लेता था, जैसे कोई बच्चा जेब में रखी मिठाई को छूता है यह देखने के लिए कि वो अभी भी है।

गली के मोड़ पर वही ट्रक खड़ा था जो कल रात शुरू नहीं हुआ था। आज भी नहीं हुआ। ड्राइवर झुका हुआ इंजन में सिर डालकर खड़ा था और बगल में उसका साथी एक डिब्बे पर बैठकर पान चबा रहा था।

मैं कुछ दूर से ही सुनकर समझ गया — स्टार्टर की घिसाई अलग बोल रही थी, और बैटरी की आवाज़ अलग। पर मैंने रुकना ठीक नहीं समझा। आज मेरे पास वक़्त नहीं था, और जिनके पास हिसाब जोड़ने का काम होता है, वो रास्ते में किसी की गाड़ी नहीं ठीक करते।

मेरे दिमाग़ में एक ही बात चल रही थी — बुधवार।

भोला ने कहा था कि देवा का मुनीम हर बुधवार शाम अमरीक के घर जाता है, ठीक उस वक़्त जब अमरीक साहब नहाने जाते हैं। मुनीम अंदर जाता है, दो मिनट रुकता है, बाहर आकर गाड़ी में बैठकर काग़ज़ गिनता है, और चला जाता है।

दो मिनट।

इतने वक़्त में कोई आदमी हिसाब नहीं समझाता। दो मिनट में सिर्फ़ दो काम हो सकते हैं — या तो कुछ दिया जाता है, या कुछ माँगा जाता है।

और मुझे यह भी पता था कि जो चीज़ दी जाती है, वो कभी काग़ज़ पर नहीं लिखी होती। काग़ज़ उस चीज़ का होता है जो माँगी जाती है।

मैं कंधा बस्ती की तरफ़ मुड़ा।

गली के मुँह पर वही नाली थी, वही कुत्ता जो हमेशा मेरी टाँग सूँघकर लौट जाता था, और वही बदबू जो अब मुझे घर जैसी लगने लगी थी। दस महीने पहले जब मैं पहली बार इस गली में आया था, तब मुझे यह बदबू मारने को दौड़ती थी। अब नहीं।

आदमी जिस जगह में अपनी बेइज़्ज़ती झेल लेता है, वो जगह उसकी हो जाती है।

मेरा कमरा चाचा के घर की छत पर था। सीढ़ियाँ लोहे की थीं और हर कदम पर अलग आवाज़ करती थीं। पहली सीढ़ी ठीक बोलती थी। दूसरी चुप रह जाती थी। तीसरी ऐसे चरमराती थी जैसे उसका दम फूल रहा हो। मुझे ये तीनों आवाज़ें मुँहज़बानी याद थीं, क्योंकि रात में जब मैं देर से लौटता था और चाचा सो रहे होते थे, मैं दूसरी सीढ़ी पर पैर टेढ़ा रखकर चढ़ता था ताकि कोई आवाज़ न हो।

आज सीढ़ी पर चढ़ते ही मुझे कुछ गड़बड़ लगी।

दरवाज़ा खुला था।

और कमरे की बत्ती जल रही थी।

मैं तीन सीढ़ी नीचे ही रुक गया और मैंने साँस रोकी।

अंदर से आवाज़ आ रही थी — कुछ खुरचने की आवाज़। लकड़ी पर लोहे की खुरच। ठक। ठक। फिर रुक जाती। फिर ठक।

मैंने आँख बंद की।

इस घर में सिर्फ़ एक चीज़ है जो ऐसी आवाज़ करती है — अलमारी का वो खोखला पेंदा। जिसे मैंने और चाची ने मिलकर छेनी से खोला था।

मेरा हाथ अपने आप जेब में गया। पीली पर्ची वहीं थी। और सीने पर, कुर्ते के नीचे, बनियान में बँधा हुआ — पापा का काला रजिस्टर।

मैं चुपचाप ऊपर चढ़ा और दरवाज़े के ठीक बाहर खड़ा हो गया।

कमरा उलटा पड़ा था।

मेरा बैग खुला था और उसका सारा सामान बिस्तर पर बिखरा था — कपड़े, साबुन, दो रसीदें, एक पुरानी कॉपी। बिस्तर की चादर उतरी हुई थी और तकिया ज़मीन पर पड़ा था। मेरी औज़ारों की थैली खुली थी और उसके अंदर से पापा का बनाया बेयरिंग पुलर निकालकर रखा गया था, जैसे किसी ने उसे उठाया हो और फिर वापस रख दिया हो।

और चाचा घुटनों के बल बैठे थे।