A Dark Secret – Chapter 158

अगर अमरीक सिंह दो दिन का हिसाब रखता है, तो वो अकेला नहीं है। कोई उसका हिसाब लिखता है और कोई उसे जमा करता है। और जो आदमी हिसाब लिखता है, वो हमेशा अपने लिए एक काग़ज़ बचाकर रखता है — क्योंकि जिस दिन उसका साहब उसे छोड़ देगा, उस दिन उसकी जान बचाने वाला वही एक काग़ज़ होगा।

वो काग़ज़ कहाँ होगा?

काली डायरी में।

और काली डायरी किसकी जेब में है?

मैं आँख बंद करके मुस्कुराया, और खुद से कहा कि अर्जुन, तेरे पास जो काग़ज़ है वो अभी एक टुकड़ा है। और जो टुकड़ा होता है, वो पूरे का पता बता देता है।

कल शाम यूनियन की मीटिंग है।

और मैं वहाँ जाऊँगा, पर उस तरह नहीं जैसे उन्होंने बुलाया है। मैं उस तरह जाऊँगा जैसे कान लगाकर जाता है — बिना आवाज़, बिना नाम, बस सुनने।

क्योंकि उस पर्ची पर जो नीचे लिखा था, वो एक नाम नहीं था।

वो एक हिसाब था।

और हिसाब हमेशा दोनों तरफ़ से बराबर होता है — जिसने चुकाया और जिसने लिया।

मेरी तरफ़ से अभी चुकाया नहीं गया है।

॥

दोपहर ढलने लगी थी और ढाबे के सामने की खुली जगह भरने लगी थी। जिस जगह पर कल तक बस दो ट्रक और एक टेंपो खड़े रहते थे, आज वहाँ तेरह गाड़ियाँ खड़ी थीं। कोई लाल, कोई नीली, कोई पीली — सब मुँह उत्तर की तरफ़ किए, जैसे कोई सभा हो रही हो और गाड़ियाँ भी सुनने आई हों।

मैंने पापा की घड़ी देखी। शाम के पाँच बजकर चालीस मिनट। फिर भी लोग आ रहे थे।

रुक्मा दीदी ढाबे के बाहर एक लंबी मेज़ रख रही थी, जिस पर मिट्टी के कटोरे सजा रही थी। उसके हाथ तेज़ थे और ज़ुबान भी।

“अर्जुन, ये कटोरे इधर कर। और सुन — चीनी कम डालना, आज सब गुस्से में हैं, मीठी चाय पीकर और गुस्सा बढ़ेगा तो मार-पीट हो जाएगी।”

मैंने हँसकर कटोरे सरकाए।

“दीदी, आपको कैसे पता कि आज भाषण होगा?”

“मुझे पता है क्योंकि ग्यारह साल से देख रही हूँ,” उसने कड़ाही में रोटी डालते हुए कहा। “जिस दिन अमरीक सिंह कोट पहन ले, उस दिन समझ लेना कि किसी की जेब में कुछ गड़बड़ है। ये लोग भाषण में जितनी ज़ोर से बोलते हैं, उतना ही ज़ोर उनके पीछे कोई और बोलता है।”

मैंने नैना की तरफ़ देखा। वो नीम के पेड़ के नीचे बैठी थी, बैग कंधे से उतारकर गोद में रखा था और कैमरे की बैटरी बदल रही थी। मैंने उसकी तरफ़ इशारा किया तो उसने होंठ सिकोड़कर कहा, “मुझे सिर्फ़ भाषण चाहिए, अर्जुन। नारे नहीं। मुझे वो चाहिए जो भाषण के बाद होता है।”

“वही तो मुझे भी चाहिए,” मैंने कहा।

छह बजते-बजते भीड़ इतनी बढ़ गई कि ढाबे की बेंचें कम पड़ गईं। कुछ ड्राइवर ट्रक के बोनट पर बैठ गए, कुछ ज़मीन पर चटाई डालकर। भोला भी आया और मेरे पास बैठ गया। उसने मेरी तरफ़ झुककर धीरे से कहा, “आज कोई भी अपनी असली बात नहीं बोलेगा। सब नारे बोलेंगे। तू कान लगाकर सुन, आँख मत लगाना।”

“क्यों?”

“क्योंकि नारे वाले हाथ ऊपर करते हैं, और सौदे वाले नीचे।”

मैंने उसकी बात दिमाग़ में रख ली।

छह बजकर बीस मिनट पर अमरीक सिंह आया। काला कोट, सफ़ेद शर्ट, जेब में लाल रुमाल। उसके पीछे दो आदमी थे जो कुछ नहीं बोले, बस एक-एक तरफ़ खड़े हो गए। अमरीक सीधा मेज़ के पास गया और उसने पहले अपना कोहनी टेबल पर टिकाया — जैसे कोई बहुत थका हुआ आदमी हो।

फिर वो खड़ा हुआ और उसकी आवाज़ आई।

“भाइयों।”

जितने लोग थे, सब चुप हो गए। उसकी आवाज़ में वो बात थी जो भीड़ को एक पल में खींच लेती है — जैसे कोई लाउडस्पीकर न होकर भी लाउडस्पीकर हो।

“भाइयों, मैं आज यहाँ अपने लिए नहीं खड़ा हूँ। मैं यहाँ उस आदमी के लिए खड़ा हूँ जो कल सुबह गाड़ी में बैठेगा और नहीं जानेगा कि वो सही सलामत घर पहुँचेगा या नहीं। मैं उस औरत के लिए खड़ा हूँ जो रात भर जागकर अपने आदमी का इंतज़ार करती है। और मैं उस बच्चे के लिए खड़ा हूँ जो अपने बाप की गाड़ी के पहिये को खिलौना समझता है।”

भीड़ में तालियाँ पड़ीं। ज़ोरदार तालियाँ, जैसे किसी ने पहले से हाथ तैयार करके रखे हों।

“आज हम किसी से नहीं डरेंगे,” अमरीक ने कहा। “हमने गाड़ी चलाई है, सड़क देखी है, रात देखी है। हमें कोई डरा नहीं सकता। जो हमें डराने आएगा, वो हमारी सड़क पर आएगा — और यह सड़क हमारी है।”

तालियाँ फिर। किसी ने सीटी बजाई।

मैं भीड़ के पीछे खड़ा था और मैंने ध्यान से देखा।

अमरीक बोल रहा था, पर उसकी आँखें नहीं बोल रही थीं। उसकी आँखें बार-बार ढाबे के दरवाज़े की तरफ़ जा रही थीं। हर तीन-चार वाक्य के बाद। जैसे कोई दरवाज़े पर खड़ा हो और वो उससे इस बात का इंतज़ार कर रहा हो कि “हाँ, मैं यहाँ हूँ, तुम बोलते रहो।”

मैंने सिर हिलाकर नैना की तरफ़ देखा। उसने भी देख लिया था। उसने कैमरा नीचे रखा और चश्मा ऊपर धकेला — उसका इशारा था कि मैंने भी पकड़ा है।

“कल सुबह से,” अमरीक ने अपनी आवाज़ और ऊपर की, “कोई गाड़ी नहीं हिलेगी। एक भी नहीं। सब ड्राइवर सुबह सात बजे बाईस नंबर टोल के आगे सड़क पर इकट्ठे होंगे। जब तक हमारी बात नहीं सुनी जाएगी, पहिया नहीं घूमेगा।”

अब भीड़ में वो शोर उठा जो सिर्फ़ तालियों से नहीं आता। लोग खड़े हो गए। किसी ने नारा लगाया, बाकी जुड़ गए।

पर मैंने एक चीज़ और सुनी।

अमरीक की आवाज़ जब “एक भी नहीं” बोल रही थी, तब उसके भीतर एक हल्की सी कंपन आई थी। बहुत हल्की। इतनी हल्की कि भीड़ के शोर में कोई न सुनता।

मैं सुनता हूँ।

पर मैं ये भी जानता हूँ कि हर कंपन झूठ नहीं होती। कभी-कभी आदमी डर से भी काँपता है। और आज अमरीक सिंह की आवाज़ में जो कंपन थी, वो डर की तरफ़ ज़्यादा झुकी थी, झूठ की तरफ़ कम।

मतलब वो जो बोल रहा था, उसे वो खुद भी नहीं मान रहा था।

रुक्मा दीदी ने चाय के कटोरे बाँटने शुरू किए। जब वो मेरे पास आई, उसने कटोरा मेरे हाथ में दिया और धीरे से कहा, “सुन रहा है?”

“हाँ दीदी।”

“ये हड़ताल नहीं है,” उसने कहा। “ये तमाशा है। हड़ताल तब होती है जब कोई भूखा रहकर सड़क पर बैठता है और साहब की गाड़ी के आगे नहीं हटता। ये तो कल छह बजे तक चलेगी और फिर एक फ़ोन आएगा, सब घर जाएँगे, और काग़ज़ पर लिखा जाएगा कि मज़दूरों ने बातचीत से हल निकाला।”

“फिर आप क्यों आई हैं?”

“क्योंकि अगर मैं न बाँटूँगी तो ये लोग किसी और की चाय पीएँगे। और किसी और की चाय पीने के बाद ये लोग फिर वही बोलेंगे जो उस औरत का आदमी बोलता है।” उसने कटोरा सरकाया। “मैं अपनी चाय में हिसाब लिखती हूँ। जो मेरी चाय पीएगा, वो मेरी कॉपी में चढ़ेगा। और जो मेरी कॉपी में चढ़ा, वो बाद में ये नहीं कह सकेगा कि मैं वहाँ था ही नहीं।”

मैं मुस्कुराया।

“दीदी, आपने हिसाब की कॉपी नहीं, गवाहों की कॉपी खोल रखी है।”

“अब समझा?” उसने कहा और आगे बढ़ गई।

मंच के पीछे, चारपाई के पीछे, जहाँ अंधेरा थोड़ा सघन था, जुगनू बैठा था। मैंने देखा कि वो कुछ कर रहा है। उसने अपनी कमीज़ के नीचे से कोई पुराना काग़ज़ निकाला, उसे मोड़कर छोटा सा कोट बनाया, और उसे पहनकर खड़ा हो गया। फिर उसने अमरीक की आवाज़ में बोलना शुरू किया।

“भाइयों! हम किसी से नहीं डरते! बस दरवाज़े की तरफ़ देखते रहते हैं!”

पहले दो ड्राइवर हँसे। फिर चार। फिर आठ। हँसी फैलने लगी, क्योंकि जुगनू ने आवाज़ ही नहीं, वो चीज़ पकड़ी थी जो सब देख रहे थे पर कोई बोल नहीं रहा था — अमरीक की आँखें जो बार-बार दरवाज़े की तरफ़ जाती थीं।

जुगनू ने फिर बोला, “कल सुबह से कोई गाड़ी नहीं हिलेगी! सब गाड़ियाँ खड़ी रहेंगी! और मेरी गाड़ी तो कल से तीन दिन पहले से खड़ी है!”

अब ठहाका लगा। एक बूढ़ा ड्राइवर पेट पकड़कर हँसने लगा।

और तभी अमरीक की नज़र पड़ी।